新房子

他們一結婚，就決定住在科森扎。

那是我父親正式的駐地，Gillette把公司所有的信件和物資都寄到那裡。

我母親懷上了第一個孩子。

在1960年代，沒人能提前知道孩子的性別。

當時能做的檢查有創傷、有風險，誰也不願拿一個還沒出生的孩子去賭。

哈哈哈哈。

1963年的聖誕節到了。

Gillette批准了我父親調往雷焦卡拉布里亞。

我母親很高興。

她的孩子將出生在她最熟悉的地方。

她的城市。

家裡的走廊上一直流傳著一個笑話：

「要是他們看了我孩子的身分證，發現他出生在科森扎，那可真是悲劇。我的親戚們會怎麼想？」

哈哈哈哈。

他們找到一間公寓，離我外祖父母家只有200公尺。

顯而易見的想法是：我母親才17歲，附近有家人照應。

也許需要的時候，有人能幫著帶孩子。

可生活決定玩另一種遊戲。

母女之間的關係早已破裂。

她父親認為，教育可以用打來解決。

那從來沒用過。

一次也沒有。

就連後來我母親想對自己的孩子用同樣的辦法，結果也一模一樣。

失敗。

年輕。

美麗。

惹眼。

而且是個十足的魔鬼。

她早餐前能想出一百個主意，晚餐前還能再做成一百件。

但她是我的母親。

我姐姐Teresa出生於1964年1月。

一個女孩。

沒有親戚趕來探望。

大多數人幾個星期後才來。

簡直像是辦了一場葬禮。

這就是一座義大利南部城市的文化：人們相信社會真正的資源是男人。

男性。

這個社會還要再過六十年，才會發現現實並非如此。

也許是我的文字引出了這個話題。

理解它，就是另一回事了。

好了，十三個月後，我來了。

1965年2月。

突然之間，東方三博士從科森扎和周圍的每一個村子冒了出來。

一場慶典。

男繼承人到了。

香火得以延續。

我父親是個精力旺盛的男人。

接下來的八年裡，本來很容易再冒出十個孩子。

結果卻是墮胎，一次接一次。

我父親不喜歡保險套，他說那會讓他失去平衡。

我母親喜歡另一種辦法。

她用信用卡。

醫生解決了問題。

一天下午，我母親去了美髮院。

就像這種地方總會發生的那樣，大家交換著私密話。

有人提到，房東太太的兒子要結婚了，他們正在找另一個房客來頂替我們。

我母親數學很好。

她回到家，叫來我父親，給出了一個簡單的方程。

「七天之內，買一間新房子。我們要搬走。」

我父親每月只掙750,000里拉。

但我母親有一家針線雜貨和服裝店。

給我祖父打了一個電話，錢就突然變了出來。

房屋仲介帶我父親看了一間毛胚的、沒完工的公寓。

房主要700萬里拉。

我父親的帳戶裡正好有700萬里拉。

一里拉不多。

一里拉不少。

他買下了。

那套公寓有內牆。

別的什麼都沒有。

沒有完工的結構。

沒有像樣的設施。

我母親想殺了他。

「沒有門，沒有窗，沒有浴室，我們他媽的要睡在哪裡？」

我父親笑了。

「我是Frega。」

「到1973年5月，我們就住進新房子。」

1973年3月，又來了兩個Frega。

雙胞胎。

多年以後，我父親會說：

「可我及時出來了。他們他媽的是怎麼進去的？」

而我總是給出同一個回答，大家都笑了。

「問題從來不是進去，爸。那部分很容易。」

「問題是及時出來。」

「也許你不同步。」

「你的Bulova手錶慢了幾秒。」

哈哈哈哈。

他從沒向銀行借過錢。

沒有房貸。

沒有貸款。

朋友和認識他的人賒給他。

而他從沒食言過。

1973年5月30日，我們搬了進去。

搬家的大部分工作，只有我父親和我兩個人做。

搬了兩天家具之後，我才八歲，一個人把一臺洗衣機扛上三層樓，搬進了公寓。

我們終於有了自己的家。

再也沒人能把我們趕出去。

至少理論上是這樣。

多年以後，我父母去世了，我的一個兄弟設法把一切都據為己有。

但那是另一個故事了。

再見，爸爸。