DOMUS NOVA

Simul atque matrimonium inierunt, Consentiae habitare statuerunt.

Ibi pater meus publice sedem habebat, et Gillette omnes societatis epistulas resque eo mittebat.

Mater mea primum infantem exspectabat.

Annis sexagesimis nemo sexum infantis antea noscebat.

Probationes quae praesto erant invasivae et periculosae erant, nec quisquam de infante ne nato quidem aleam iacere volebat.

Ahahahae.

Advenit Natalis Domini anni 1963.

Gillette translationem patris mei Rhegium Calabriae probavit.

Mater mea laeta erat.

Infans eius in loco quem optime noverat nasciturus erat.

In urbe sua.

Erat iocus quidam qui per atria domus semper circumferebatur:

«Quanta calamitas, si chartam identitatis filii mei inspicerent et eum Consentiae natum esse invenirent! Quid cognati mei putarent?»

Ahahahae.

Diaetam invenerunt ducenta tantum metra a domo avorum meorum distantem.

Manifeste putabatur matrem meam, septemdecim tantum annos natam, auxilium familiae prope habituram esse.

Fortasse aliquis cum infante, si opus esset, adiuvare posset.

Sed vita alium ludum ludere statuit.

Necessitudo inter matrem et filiam iam laesa erat.

Pater eius credebat educationem verberibus expediri posse.

Id numquam profuit.

Ne semel quidem.

Etiam cum mater mea postea eandem rationem in suos liberos adhibere conata est, idem fuit exitus.

Defectio.

Iuvenis.

Pulchra.

Insignis.

Et plane diabolus.

Centum consilia ante ientaculum excogitare poterat et centum alia ante cenam perficere.

Sed mater mea erat.

Teresa, soror mea, mense Ianuario 1964 nata est.

Puella.

Nulli cognati ad visendum accurrerunt.

Plerique post aliquot hebdomades advenerunt.

Quasi funus factum esset.

Talis erat cultus urbis Italiae meridionalis, ubi veras societatis opes viros esse credebant.

Mares.

Eadem societas alios sexaginta annos consumptura erat antequam cognosceret rem aliter se habere.

Fortasse litterae meae hanc rem induxerunt.

Eam intellegere alia res est.

Ergo tredecim mensibus post ego adveni.

Mense Februario 1965.

Et subito Magi apparuerunt Consentia et ex omnibus vicis circumiacentibus.

Celebratio.

Heres masculus advenerat.

Stirps propagaretur.

Pater meus vir strenuus erat.

Proximis octo annis alii decem liberi facile apparere potuissent.

Pro his fuerunt abortus, alius post alium.

Pater meus praeservativa oderat, quod ea se perturbare dicebat.

Mater mea aliam rationem malebat.

Charta creditoria utebatur.

Medicus rem expediebat.

Quodam die post meridiem mater mea ad tonstricem iit.

Ut semper fit in talibus locis, arcana commutata sunt.

Quaedam rettulit filium dominae aedium mox uxorem ducturum esse, et alium inquilinum quaeri qui nostro loco succederet.

Mater mea in mathematicis peritissima erat.

Domum rediit, patrem meum vocavit et simplicem aequationem protulit.

«Intra septem dies domum novam eme. Discedimus.»

Pater meus 750.000 lirarum tantum in singulos menses merebat.

Sed mater mea tabernam mercium minutarum et vestium habebat.

Una vocatio telephonica ad avum meum paternum, et pecunia subito apparuit.

Proxeneta aedium patri meo diaetam rudem et imperfectam ostendit.

Domini septem milliones lirarum volebant.

In ratione patris mei erant prorsus septem milliones lirarum.

Ne una quidem lira plus.

Ne una quidem lira minus.

Emit.

Diaeta parietes interiores habebat.

Nihil aliud.

Nulla structura perfecta.

Nulla commoda idonea.

Mater mea eum occidere volebat.

«Ubi, malum, dormire debemus sine ostiis, sine fenestris, sine balneo?»

Pater meus risit.

«Frega sum.»

«Ante mensem Maium 1973 in domo nova habitabimus.»

Mense Martio 1973 alii duo Fregae advenerunt.

Gemini.

Post annos pater meus dicebat:

«Sed ego in tempore exii. Quomodo, malum, intraverunt?»

Et ego semper idem respondebam, omnibus ridentibus.

«Difficultas numquam est intrare, pater. Id facile est.»

«Difficultas est in tempore exire.»

«Fortasse tempora tua non congruunt.»

«Horologium tuum Bulova paucis secundis tardius procedit.»

Ahahahae.

Numquam ab argentaria mutuum sumpsit.

Nulla hypotheca.

Nulla mutua.

Amici et homines qui eum noverant ei crediderunt.

Et numquam fidem fefellit.

Die 30 Maii 1973 immigravimus.

Pater meus et ego soli maiorem migrationis partem confecimus.

Postquam per duos dies supellectilem portavimus, ego, octo annos natus, machinam lavatoriam per tres contignationes in diaetam solus sursum traxi.

Tandem in domo nostra eramus.

Nemo umquam nos expelleret.

Saltem ita ratio ferebat.

Post annos parentes mei mortui sunt, et unus ex fratribus meis effecit ut omnia possideret.

Sed haec alia fabula est.

Vale, pater.