VINCENZO FREGA, 33 வயது

Gillettenarrative உங்களை வரவேற்கிறது. நீங்கள் எவ்வளவு அதிர்ஷ்டசாலி என்று உங்களுக்கு இன்னும் தெரியாது — நீங்கள் ஒன்றைப் பெறப்போகிறீர்கள், அதற்குப் பதிலாக யாரும் உங்களிடம் எதையும் கேட்கவில்லை. இப்போது நீங்கள் என் உலகத்திற்குள் அடியெடுத்து வைக்கிறீர்கள், பிளேடைத் தொடும் அளவுக்கு அருகில். ஆனால் நான் பிளேடுகளை விற்பதில்லை. அந்த ஒன்று என் தாய்க்கு மட்டுமே சொந்தமானது. இது முடியும்போது, நீங்கள் முன்புபோல இருக்கமாட்டீர்கள். நீங்கள் ஏற்கெனவே அடுத்ததைத் தேடிக்கொண்டிருப்பீர்கள். இப்போதைக்கு, இங்கிருந்து தொடங்குங்கள். உங்களுக்கான தருணத்தை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்.

Elisabetta, என் கடைசி மனைவி — இல்லை, உண்மையில், இன்று 9 அக்டோபர் 2026 நிலவரப்படி என் ஒரே மனைவி — விம்மியபடி என் அறைக்குள் வந்து, விம்மல்களுக்கு இடையே சொல்லிவிட்டாள்:

“நான் உணர்ச்சிவசப்பட்டுவிட்டேன்.”

பிறகு அழத் தொடங்கினாள்.

ஏதோ கெட்டது நடந்துவிட்டதோ என்று நான் கவலைப்பட்டேன். ஒருவேளை என் முடிக்கப்படாத திட்டங்களில் ஒன்றை அவள் கண்டுபிடித்திருக்கலாம். அல்லது யாரோ அழைப்பு மணியை அடித்து, தங்கள் குடும்பப் பெயர் Frega என்று சொல்லி, தங்கள் தந்தையைப் பார்க்க வேண்டும் என்று கேட்டிருக்கலாம்.

நல்லவேளையாக, இரண்டும் இல்லை.

ஹா ஹா ஹா.

எங்கள் மகன் Vincenzo-விடமிருந்து அவளுக்கு ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்திருந்தது; முப்பத்து மூன்று என்ற இளம் வயதிலேயே, ஒரு புகழ்பெற்ற ஜெர்மன் சில்லறை வணிகச் சங்கிலியின் வட இத்தாலியில் உள்ள மிகப் பெரிய ஹைப்பர்மார்க்கெட்டுகளில் ஒன்றுக்கு அவன் இயக்குநராக நியமிக்கப்பட்டிருந்தான்.

அவன் யார் என்பதைப் பற்றி அது நிறையவே சொன்னது.

அவனுடைய பெயரே ரகசியத்தைக் காட்டிக்கொடுத்தது.

அப்படியே அவனுடைய தாத்தாவைப் போல, முதல் இத்தாலிய GILLETTE மனிதர்.

இருப்பார் என்று நீங்கள் எதிர்பார்க்காத ஒருவர்.

அவன் அதை எப்படிச் சாதித்தான் என்று அறிய எனக்கு ஆர்வமாக இருந்தது; அதனால் அவனுடைய தாயால் தர முடிந்த விவரங்களைத் துருவிப் பார்த்தேன்.

முழுக்க முழுக்கத் தன் சொந்த முயற்சியில், அவன் தொடர்ச்சியான திட்டங்களை உருவாக்கி, அவற்றின் முகப்புப் பக்கங்களை இத்தாலிய வணிக நிர்வாகக் குழுவிடம் சமர்ப்பித்ததாக அவள் சொன்னாள்; காட்சி அலமாரிகளின் அமைப்பைக் காட்டும் புகைப்படங்களுடன்.

அறையில் இருந்த எல்லோரையும் — எந்தப் போட்டியையும் — அவன் பின்னுக்குத் தள்ளியிருந்தான்.

இதற்கு முன் யாரும் அதைச் செய்ததில்லை.

அவனுடைய விதி விரியத் தொடங்கியிருந்தது.

ஐரோப்பாவில் அவன்தான் முதல்வன்.

நானும்கூட, இருபத்தெட்டு வயதில், GILLETTE ITALIA-வில் இதேபோன்ற ஒரு திட்டத்தை உருவாக்கியிருந்தேன் என்பது என் நினைவுக்கு வந்தது. Calabria முழுவதும் 350 சூப்பர்மார்க்கெட்டுகளில் இருந்த காட்சி அலமாரிகளின் புகைப்படங்களை இத்தாலிய இயக்குநர் குழுவிடம் சமர்ப்பித்திருந்தேன்; முழுக்கப் பெண்களே இருந்த என் மெர்ச்சண்டைசிங் குழுவுடன் சேர்ந்து அவற்றை எடுத்திருந்தேன்.

அந்தப் புகைப்படங்கள் பாரம்பரியக் காட்சி அமைப்பையும், அதன் அருகில் ஒவ்வொரு கடையின் உரிமையாளருடனும் நேரடியாகப் பேரம் பேசிப் பெற்ற இரண்டாவது பொருள் வைப்பிடத்தையும் காட்டின.

அவர்களுடைய சூப்பர்மார்க்கெட் Milan-இல் தொடங்கி Boston வரை உலகம் முழுவதும் பார்க்கப்படும் என்று நான் உரிமையாளர்களிடம் சொல்வேன்.

எந்த Calabria ஆணாலும் ஒரு பெண்ணிடம் ஒருபோதும் முடியாது என்று சொல்ல முடியாது.

இன்றும், அறுபத்தொரு வயதில், அதை என்னால் உறுதிப்படுத்த மட்டுமே முடியும்.

அந்தப் புகைப்படங்கள் உண்மையிலேயே உலகம் முழுவதும் பார்க்கப்படும் என்று எனக்கு ஒருபோதும் உறுதியாகத் தெரியவில்லை.

ஆனால் நான் என் வேலையைச் செய்திருந்தேன்.

யாராலும் ஒருபோதும் வாங்க முடியாத ஒன்றை விற்பது:

ஒரு நம்பிக்கை.

ஆனால் ஒருபோதும் ஒரு வாக்குறுதி அல்ல.

Vincenzo தாத்தா, அவர் எங்கே இருந்தாலும், என்னையும் தன் பேரனையும் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறார் என்றும், நிச்சயமாக இப்படிச் சொல்லியிருப்பார் என்றும் நான் உறுதியாக நம்பினேன்:

“சரி, பையன்களே. வேலை முடிந்தது.”

மிக மெல்லிய ஒரு புன்னகை.

பிறகு:

“இப்போது, வேலையைக் கவனியுங்கள். நுவாரை வார இறுதிக்கு வைத்துக்கொள்ளுங்கள் — ஆனால் எப்போதும் குடும்பத்துக்குப் பிறகுதான்.”