Gillette Evliliği

Evlilik

Yürürken, bir erkek olmasına rağmen, bir zamanlar olduğu ordu subayının zarafeti ve duruşu hâlâ görülebiliyordu; ama yatılı okulda aldığı eğitim de: orada tek bir kural geçerliydi — az konuş, her şeyi dinle.

1962’nin o ekim ayında yirmi yedi yaşındaydı; çalıştığı tütüncü dükkânına onun girdiğini gördü ve anında büyülendi.

Uzun boylu, göz alıcı, görünüşüyle su götürmez biçimde Güneyli; yalnızca kadınların atabildiği o haylaz bakışla. Ama daha on altı yaşındaydı. Adı Giovanna’ydı, ama ailedeki herkes için o hep Gianna’ydı.

Hemen müşteriye onu sordu: kim olduğunu, ailesini, nereden geldiğini. Yaşına pek aldırmadı. O yıllarda bu tür evlilikler üç kez kutsanırdı: aileler tarafından, Kilise tarafından ve toplum tarafından. Kızları yerleştirmenin bir yolu olarak sunulurdu, ama gerçekte yerleştirilen yalnızca oğullardı.

Babası demiryolunda çalışıyordu. Annesinin ise kasabada saygın bir terzi atölyesi vardı; dikişçi kadınlar çalıştırıyor, üst düzey işçilik isteyen ve bunun karşılığını cömertçe ödeyen önde gelen ailelere giysiler dikiyordu.

Gianna’nın bir kız kardeşi daha vardı, Francesca, neredeyse iki yaş büyük. Dengeli ve sakin; bu özelliğini bugün hâlâ taşıyor.

Tablo tamamlanınca babam müşteriden onu o aileyle tanıştırmasını istedi. Annemi karısı olarak istiyordu. Onunla evlenmek istiyordu. Onu istiyordu.

Ve böylece, Nisan 1963’te evlendiler.

Ne zaman karısının meziyetlerini kayınvalidesine övse, kadın gülümser ve bunun doğru olmadığını söylerdi, çünkü Gianna hiç izin istemeyen iyi bir aktristi. Ne isterse alırdı, o kadar.

Babamın o kıza asla şekil veremeyeceğini, onu hayal ettiği kalıba sokamayacağını anlaması üç aydan kısa sürdü. O, düşünceleri net bir kadındı, o kadar; ve bunu ona da açıkça göstermekte hiç vakit kaybetmedi.

Bir gün onun yüzüne bir tokat attı. O zamanlar aile içinde erkeğin hakkı sayılan bir davranıştı.

Ama o soğukkanlılığını kaybetmedi.

Çıktı ve bir bıçakçı dükkânına gitti; orada bir et satırı ve bir kasap bıçağı satın aldı.

Eve döndü, babama baktı ve dedi ki:

“Bir daha denersen, gece gelir seni öldürürüm.”

Sesinde ne dram vardı ne tereddüt. Yalnızca kesinlik.

Bunu yapacağına dair kesinlik.

On beş gün boyunca evin içinde, ayrı bir odaya kilitlenip uyudu ve ancak tehlikenin geçtiğinden emin olunca dışarı çıktı.

Ve bu, tek emsal olarak kaldı.

Reggio Calabria’dan üç yüz kilometre uzaktaki Cosenza’ya taşındılar.

O zamanlar otoyol yoktu ve yolculuk, il yollarında ve küçük kasabaların bitmek bilmeyen trafiğinde neredeyse altı saat sürüyordu.

İki bakış.

Üç dakikadan az.

Bir geleceği belirlemeye bu yetti; bedenen altmış iki yıl sürecek, ama yaptıklarında ve bizim, çocuklarının içinde sonsuza dek kalacak bir aşkın içinde.

Cosenza – 1963

Şehrin merkezî bir bölgesinde, dükkânlara ve toplu taşımaya yakın Corso Italia’da bir ev kiraladılar. Ama balayı bittikten sonra sıradan hayata dönüş, kimsenin bilmediği bir evreydi.

Her pazartesi babam, sabah sekizde bir mağazanın önünde ilk müşterisine yetişmek için gece saat ikide evden çıkardı. Üç yüz kilometre araba sürer, sonra hafta boyunca, gün be gün eve gitgide daha yakın çalışır, cuma akşamı da evine yeniden kavuşurdu.

Bu arada annem, evinin tam karşısında oturan Nora Formisano’yla tanışma şansına erişti ve ikisi arkadaş oldu.

Nora, annemin kendi annesiyle aynı yaşta bir kadındı ve onun için bir anne gibi oldu.

Soylu bir Napolili aileden geliyordu ve o bölgede görev yapan, İçişleri Bakanlığı’nın üst düzey bir memuruyla evliydi. Ayrıca annemden yalnızca biraz küçük üç çocuğu vardı.

Annem bir sabah, adet döngüsünde tuhaf bir gecikme olduğunu ona itiraf etti. Hep düzenli olmuştu.

Sürekli neden idrara çıkma ihtiyacı duyduğunu anlayamadığını anlatmasını dinledikten sonra Nora ona sarıldı ve dedi ki:

“Kızım, sen hamilesin.”

Babam eve geldiğinde hiçbir şey söylememeye karar verdi.

Tepkisini görmek istiyordu, ama ona söylemek için Paskalya’yı bekliyordu.

Ve öyle de yaptı.

Paskalya yumurtasını ona uzattı ve dedi ki:

“Hamileyim. Reggio Calabria’ya taşınmamız lazım. Çocuğumun burada doğmasını istemiyorum. Ailemi yanımda istiyorum.”

Tayin o kadar basit değildi.

İşle ilgili gerekçelerle şirketin onayını gerektiriyordu ve ancak ondan sonra gerçekleşebilirdi.

Babam biraz zaman kazanabileceğini düşündü.

Ama Aralık 1963’te annem bir otobüse bindi ve tek başına ailesinin evine gitti; orada 11 Ocak 1964’te Teresa’yı doğurdu.

Teresa doğduğunda ve haber ailede yayıldığında, akrabalar onu ziyaret etmeden önce haftalarca beklediler.

Bu, onun kadınlık gururunu yaraladı ve gelecek hakkında bir karar vermesine yol açtı.

Kayınvalidesi ve görümcesiyle ilişkisi bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı.

Öfke kaldı, gözlerinin ardında zapt edilmiş hâlde.

Bu arada tayin talebi kendi yolunu izledi ve Mayıs 1964’te babam ikinci Paskalya hediyesini aldı.

Annem bir çocuk daha bekliyordu.

Reggio Calabria – 1964

Eylül 1964’te şirketin tayini nihayet çıktı ve Reggio Calabria’ya taşındılar.

Ama annesiyle kurmayı umduğu o ideal ilişki hiç gerçekleşmedi. Annesi baskındı ve gücünü de otoritesini de hiç kimseye bırakmadı. Onu şımartan ve her istediğini yapan tek kişi babasıydı; sonrasında yaptığı her şey ona bağlıydı.

21 Şubat 1965’ti.

Futbol sahası.

Reggina – Cosenza.

Babamla amcam tribündeydi; anons, Vincenzo Frega adında birinin acil bir mesaj için girişe çağrıldığını duyurdu.

Şaka sandı ve yerinden kıpırdamadı.

Sonra ikinci anons geldi:

“Vincenzo, maçı durduramayız, karının doğumunu da durduramayız. Eve gitmeye ne dersin? Oğlun doğuyor.”

Herkes güldü.

Mahcup olup söz konusu adam değilmiş gibi yaptı.

Dünyaya babamın hayır duasıyla geldim.

“Bir oğul istedin, işte geldi. Ama bu, hayatın boyunca taşıyacağın haç olacak.”

Herkese hemen haber verildi ve sanki Üç Bilge Kral’mışlar gibi geldiler.

Bir oğlun doğumu, soyadının devamını güvenceye alan bir olay sayılırdı, ama kimse bir an durup kadınsız bir erkeğin eksik olduğunu düşünmedi.

Sonraki altmış iki yılımı bunu açıklayarak geçirecektim.

Ne de olsa Haç, orak çekiçten iyidir.

İki bin yıl önceki meslektaşımı anlamak ve yukarıda işlerin nasıl olabileceğini bilmek için ihtiyacım olan tek şey buydu.

Reggio Calabria – 1965

Gianna daha on dokuz yaşında.

İki çocuğu, Gillette için çalışan bir kocası ve ev kadını olmaya en ufak bir niyeti yok.

Evin kuralları çoktan belli.

Maaş ve şirketin bütün yan hakları onun elinden geçiyor.

Babam Gillette’in masraf ödemeleriyle yaşıyor, çünkü hep çalışıyor ve asla oturup taşaklarını kaşımıyor.

Döviz piyasalarını takip etmeye başlıyor, çünkü babam her ay İtalya’da bir satış yarışmasını kazanıyor ve Milano’daki genel merkez ödül olarak İngiliz altınları gönderiyor.

Sonra Satış Direktörü eve eksiksiz bir yatak odası takımı yolluyor.

Som kayın ağacı.

Gömme yataklar.

Şilteler.

Yastıklar.

Battaniyeler ve yorganlar.

Yazlık çarşaflar ve kışlık çarşaflar.

Her şey, hikâye ne zaman anlatılsa insanların dilini tutulduran eşsiz bir üslupla tasarlanmış.

Ama o korkuyor.

İstikrar görmüyor.

Kim onu suçlayabilir ki?

Cuma akşamı, babam kapıdan girer girmez diyor ki:

“İki çocuğum var. Yeni bir araba istiyorum.”

“Ama ehliyetin yok. Onu nasıl süreceksin?”

“Yarın bana yeni bir araba alacaksın. Bir Simca 1000 istiyorum. Beş kapılı.”

Kimse onu zapt edemezdi.

Biri denemiş olsaydı, hayat yaşanan bir cehenneme dönerdi.

En iyi çözüm, ertesi gün bayiye gitmek, bir milyon sekiz yüz bin liretlik bir çek yazmak, sigortayı yaptırmak ve anahtarları teslim etmekti.

Doğru karar olduğu ortaya çıktı.

On iki gün sonra ehliyeti vardı.

Bunu nasıl başardığını kimse hiçbir zaman öğrenemedi.

Bu arada, annesinin terzi atölyesinin bulunduğu bütün mülkler babasına aitti.

En sevdiği kızına karşı bir zaafı vardı.

Yalnızca birkaç dakika sürdü.

“Baba, annemin terzi atölyesinde bana yer aç. Altı ay içinde bir yün ve tuhafiye dükkânı açıyorum.”

İkisi anlaştı.

Dedem birkaç hamleyle karısını ayrı bir yere taşıdı ve kızına iki bağımsız dükkân verdi.

Eve gitti ve babama üç milyon liret gerektiğini söyledi.

Ve parayı, ev almak istedikleri bahanesiyle anne babasından istemesi gerektiğini.

Babam oyuna katıldı.

Para geldi.

Dükkânın üstündeki tabela da:

LANA BBB DI GENNY

Ama belediyeden bir işyeri ruhsatına da ihtiyacı vardı ve ruhsatı yoktu.

1960’ların sonunda bürokrasi pek de verimli sayılmazdı.

Siyasetin içinde yaşayan ve siyasetin içinden ilerleyen bir tüneldi.

O pazartesi sabahı, babamdan bir gün izin alıp evde bizimle kalmasını istedi.

Sonra çıkıp gitti.

Çölün üzerinden esen rüzgâr gibi.

Hareket ettiğini hissedersin, ama nereden çıkıp geldiğini bir bok bilmezsin.

Belediye binasına gitti.

Orada, ruhsatı istediğinde neredeyse yüzüne gülmeye hazır bir memurla karşılaştı.

Kimse ne olduğunu anlamadan, adamı ceketinin yakasından yakalamış, gişe camından yarısına kadar dışarı çekmişti ve beş kişi onu adamdan ayırmaya çalışıyordu.

Bu arada belediye başkanı tesadüfen oradan geçiyordu.

Adı Pietro Battaglia’ydı.

Daha sonra İtalyan Parlamentosu’nda birkaç dönem görev yapacaktı.

Sahneyi izledi, annemi kolundan tuttu ve onu makam odasına davet etti.

On dakika sonra elinde bir Tablo XV ticari ruhsatıyla dışarı çıktı.

Açık olmak gerekirse, bu, İtalya’da bir hipermarket açmak için gereken türden bir ruhsattı — en üst seviye, siyasi bağlantılar olmadan genellikle alınması imkânsız.

İşler açıldı.

Satış temsilcileri kapıda sıraya giriyordu.

Sonunda bir meslektaşı babama dedi ki:

“Biliyor musun, Reggio Calabria’da bütün satış temsilcilerinin canına okuyan bir dükkân sahibi var.”

Babam da cevap verdi:

“Evet, biliyorum. Birçok kişi bana ondan bahsetti.”

Ama onun karısı olduğunu hiç söylemedi.

Dükkân kendi hayatını yaşamaya başladı.

İnsanlar alışveriş yapmak için şehrin her köşesinden geliyordu.

Erkekleri yakalarından tutup duvara çarpan kadın.

Devlet memuru ya da mafya adamı olmaları pek fark etmiyordu.

Adı şehrin her yanında yankılanıyordu.

GILLETTE ADAMI’NIN karısı.

Kontrol

Bir sabah bir kamyon şoförü şehrin bulvarlarından birinde dikkatsiz bir manevra yaptı.

Kamyon annemin arabasının kapısına takıldı ve onu kopardı.

Kornasının sesi hiçbir şey değiştirmedi.

Şoför ne olduğunun farkına bile varmadan yoluna devam etti; araba ise ciddi hasar gördü.

Sonunda durdu ve bu lanet kadınların araba kullanmayı bilmediğini bağırarak sokağa indi.

Kadınların evde oturup çocuk büyütseler daha iyi edeceklerini yüksek sesle ilan etti.

Sonra direksiyonda oturan anneme doğrudan bakarak, bir mafyöz edasıyla ona hakaretler ve tehditler savurdu.

Arka koltukta dört yaşındaki ablam ve üç yaşındaki ben vardık.

Bize kıpırdamamamızı söyledi.

Hemen döneceğini.

Dışarıda tam olarak ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik.

Bildiğimiz tek şey şu: mafyöz sonunda annemin önünde diz çöktü, elini öptü ve af diledi.

Sonraki günlerde dükkânın müşteri sayısı olağanüstü arttı.

Kapıdan o kadar çok insan giriyordu ki babam sonunda doğru kâr marjlarını mı uyguladığını, yoksa malları bedavaya mı dağıttığını sordu.

Daha evde oturmaya fırsat bulamadan annem dedi ki:

“Yarın Fiat bayisine git ve bana beyaz bir FIAT 124 Special al, 1400 motor, dört kapı.”

“Ama Gianna,” dedi babam, “ne kadar tuttuğunu biliyor musun?”

“Üç milyon altı yüz elli bin liret. Şimdi sen ödersin. Tamiri mümkün olmayan Simca’nın sigorta parası gelince sana geri öderim.”

O kadarı yetti.

On iki saatten kısa bir süre sonra yepyeni araba kapının önündeydi.

Tek bir yorum oldu:

“Bu arabanın Calabria’da soygunlarda kullanıldığını söylüyorlar, çünkü hızlı ve çevikmiş. Senin ne işine yarayacak?”

Ona ciddi ciddi baktı ve cevap verdi:

“Göreceksin.”

Ve sabah işe çıkarken hep sorardı:

“Bugün nereye gidiyorsun? Öğle yemeğini nerede yiyeceksin?”

Babam belki yüz yirmi kilometre uzakta olacağını söylerdi.

Ve biz üçümüz hiç beklenmedik bir anda orada bitiverirdik.

O bunun aşk olduğunu sanıyordu.

Annem ise sadece malına mülküne göz kulak oluyordu.

Sonra, alışkanlığını kaybetmemek için, aynı kontrol sistemini benim üzerime taşımaya çalıştı.

İkimiz de hiçbir zaman kazanamadık.

Ne o.

Ne ben.

Kontrolün yoksun bırakarak ve dayakla sağlandığına inanıyordu.

Birincisi bana pek etki etmedi, çünkü ihtiyaçlarımı hemen başka bir şeye kaydırıyordum ve bu onu çıldırtıyordu.

İkincisini düpedüz hissetmiyordum.

Tepki vermiyordum.

Ağlamıyordum.

Küfretmiyordum.

Acı üzerinde kontrolüm vardı.

Yıllar sonra aynı kontrol, başka zorlukların üstesinden gelmeme yardım edecekti.

Hep aynı olduğumuza inandı.

Ama bir parçamın babama ait olduğunu hiçbir zaman kabullenmedi.

Ve o, olgularla kazandı.

Ve sessizlikle.

Saha

Cuma akşamı, haftalık satış rakamları gönderildikten sonra Bölge Sorumlusu’ndan gelen bir telefon onu düşündürdü: Majesteleri, Gillette İtalya Satış Direktörü Raffaele Di Tullio, üç gün boyunca onunla sahada olacaktı ve buluşma pazartesi sabahı saat 7.30’da Reggio Calabria’daki Excelsior Oteli’nde ayarlanmıştı.

Haftanın programında şehrin her yanında satış ziyaretleri ve çevredeki banliyölerde birkaç ziyaret vardı. Temmuz ortası gelmişti ve herkes bölgenin ne kadar ısınabileceğini bildiğinden, annem çantasına ikinci bir gömlek koydu ve öğle yemeğinden önce tazelenip üstünü değiştirmesinin iyi olacağını söyledi.

Randevuya tam üniformasıyla geldi: kusursuz lacivert bir takım elbise, açık mavi bir gömlek, kravat ve onu işe alan adama borçlu olduğu bütün saygı.

Son derece sıcak bir gündü ve iki adam da giysilerinin içinde sırılsıklam terledi. Yine de ziyaretler sırasında her konuşmanın odağı satış rakamları değildi. Sohbet, mutlu olup olmadığı, aile hayatı hakkında ne hissettiği ve şirkete nasıl uyum sağladığı etrafında dönüyordu.

Ertesi gün babam saha ziyaretinin ikinci günü için yeniden geldi. İster durumu doğru okuyamadığı için, ister rakamlarına fazla güvendiği için, bir hata yaptı. Aynı takım elbiseyle geldi; kurumuş olsa da üzerinde bir önceki günün terinin izleri hâlâ görünüyordu.

Di Tullio ona uzun bir saniye baktı, hiçbir şey söylemedi ve sonra onu kahve içmek için bir bara oturmaya davet etti.

“Vincenzo,” dedi, “Gillette jilet satmaz. Gillette güven satar. Bir adam her sabah jileti kendi boğazına ancak onu kendisine satan adama güveniyorsa dayar. Ve güven temiz bir gömlekle başlar.”

Babam cevap vermedi. Anlamıştı.

O gece eve geldi ve anneme haklı olduğunu söyledi. Yine.

Aynı hatayı bir daha hiç yapmadı.

Üçüncü gün Di Tullio Excelsior’un önünde elini sıktı ve dedi ki: “Çok yükseleceksin. Çünkü dinliyorsun.”

O ders ailenin kuralı oldu.

Annem görülebilen her şeyi kontrol ediyordu. Ruhsatı, dükkânları, arabaları, parayı.

Babam görülemeyen her şeyi kontrol ediyordu. Örneği, sessizliği, dayanıklılığı, iki gündür kan ter içinde kalmışken bile kusursuz görünmenin onurunu.

Evliliğin bu olduğunu anlamam altmış yılımı aldı.

Bir ruhsat almak için bir memuru yakasından yakalayan bir kişi.

Ve şirketi ondan utanmasın diye umumi bir tuvalette gömleğini değiştiren bir başkası.

GILLETTE EVLİLİĞİ

Evlilik bir söz değildir. Bir jilettir.

Onu özenle tutarsan, altmış iki yıl boyunca her sabah sana tertemiz bir tıraş verir.

Özensiz tutarsan, boğazını keser.

Babam ve annem birbirlerini hiç kesmediler.

Sadece gün be gün jileti birlikte tutmayı öğrendiler.