Yeni Ev

Evlenir evlenmez Cosenza’da yaşamaya karar verdiler.

Babamın resmî görev yeri orasıydı ve Gillette şirketin bütün yazışmalarını ve malzemelerini oraya gönderiyordu.

Annem ilk çocuğunu bekliyordu.

1960’larda kimse bebeğin cinsiyetini önceden bilmezdi.

Mevcut testler girişimseldi, riskliydi ve kimse henüz doğmamış bir çocukla kumar oynamaya razı değildi.

Hahahaha.

1963 Noeli geldi.

Gillette babamın Reggio Calabria’ya tayinini onayladı.

Annem mutluydu.

Bebeği en iyi bildiği yerde doğacaktı.

Kendi şehrinde.

Evin koridorlarında dolaşıp duran bir şaka vardı:

“Ne felaket olurdu, çocuğumun kimlik kartına bakıp Cosenza’da doğduğunu görseler. Akrabalarım ne düşünürdü?”

Hahahaha.

Anneannemlerin evine yalnızca iki yüz metre uzaklıkta bir daire buldular.

Herkesin varsaydığı şey, henüz on yedi yaşındaki annemin yakınında ailesinin desteği olacağıydı.

Belki gerektiğinde biri bebeğe yardım edebilirdi.

Ama hayat başka bir oyun oynamaya karar verdi.

Anne ile kız arasındaki ilişki zaten yaralıydı.

Babası eğitimin dayakla çözülebileceğine inanıyordu.

Bu hiç işe yaramadı.

Bir kez bile.

Annem sonradan aynı yöntemi kendi çocuklarına uygulamaya çalıştığında bile sonuç aynıydı.

Başarısızlık.

Genç.

Güzel.

Göz alıcı.

Ve tam bir şeytan.

Kahvaltıdan önce yüz fikir düşünebilir, akşam yemeğinden önce yüz tane daha hayata geçirebilirdi.

Ama o benim annemdi.

Ablam Teresa, Ocak 1964’te doğdu.

Bir kız.

Hiçbir akraba ziyarete koşmadı.

Çoğu haftalar sonra geldi.

Sanki bir cenaze olmuş gibi.

Toplumun gerçek kaynaklarının erkekler olduğuna inanılan bir Güney İtalya şehrinin kültürü böyleydi.

Erkek evlatlar.

Aynı toplumun, gerçekliğin başka türlü işlediğini keşfetmesi için altmış yıl daha gerekecekti.

Belki konuyu benim edebiyatım açtı.

Anlamak ise başka bir mesele.

Neyse, on üç ay sonra ben geldim.

Şubat 1965.

Ve birden Cosenza’dan ve çevredeki bütün köylerden Üç Bilge Kral belirdi.

Bir kutlama.

Erkek varis gelmişti.

Soy devam edecekti.

Babam enerjik bir adamdı.

Sonraki sekiz yılda kolayca on çocuk daha gelebilirdi.

Onun yerine birbiri ardına kürtajlar oldu.

Babam prezervatifi sevmezdi, çünkü onu dengesizleştirdiğini iddia ederdi.

Annem başka bir yöntemi tercih ederdi.

Kredi kartını kullanırdı.

Sorunu doktor çözerdi.

Bir öğleden sonra annem kuaföre gitti.

Böyle yerlerde hep olduğu gibi sırlar paylaşıldı.

Biri ev sahibesinin oğlunun evlenmek üzere olduğunu ve bizim yerimize başka bir kiracı aradıklarını söyledi.

Annem matematikte çok iyiydi.

Eve geldi, babamı çağırdı ve basit bir denklem sundu.

“Yedi gün içinde yeni bir ev al. Gidiyoruz.”

Babam ayda yalnızca 750.000 liret kazanıyordu.

Ama annemin bir tuhafiye ve giyim dükkânı vardı.

Babamın babasına tek bir telefon ve para birden ortaya çıktı.

Emlakçı babama kaba sıvalı, bitmemiş bir daire gösterdi.

Sahipleri yedi milyon liret istiyordu.

Babamın hesabında tam yedi milyon liret vardı.

Bir liret fazla değil.

Bir liret eksik değil.

Satın aldı.

Dairenin iç duvarları vardı.

Başka hiçbir şey.

Bitmiş bir yapı yok.

Düzgün tesisat yok.

Annem onu öldürmek istedi.

“Kapı, pencere ve banyo olmadan nerede uyuyacağız, Allah aşkına?”

Babam güldü.

“Ben Frega’yım.”

“Mayıs 1973’e kadar yeni evde oturuyor olacağız.”

Mart 1973’te iki Frega daha geldi.

İkizler.

Yıllar sonra babam şöyle diyecekti:

“Ama ben zamanında çıkmıştım. Bunlar nasıl girdi be?”

Ben de herkes gülerken hep aynı cevabı verirdim.

“Sorun hiçbir zaman girmek değil, baba. O kısım kolay.”

“Sorun zamanında çıkmak.”

“Belki senkronun kaymıştır.”

“Bulova saatin birkaç saniye geri kalıyor.”

Hahahaha.

Hiçbir zaman bankadan borç almadı.

İpotek yok.

Kredi yok.

Arkadaşları ve onu tanıyan insanlar ona veresiye verdi.

Ve o sözünden hiç dönmedi.

30 Mayıs 1973’te taşındık.

Taşınmanın büyük kısmını yalnızca babamla ben hallettik.

İki gün mobilya taşıdıktan sonra, sekiz yaşındaydım ve bir çamaşır makinesini üç kat yukarı çıkarıp tek başıma daireye soktum.

Sonunda kendi evimizdeydik.

Kimse bizi bir daha asla dışarı atamayacaktı.

En azından teori buydu.

Yıllar sonra annemle babam öldü ve kardeşlerimden biri her şeye el koymayı başardı.

Ama o başka bir hikâye.

Hoşça kal baba.