Men’s Gillette, Story

“Enzo,” dedi annem babama, “onu yatılı okula vermemiz lazım.

Nando’yla artık baş edemiyorum.

Onu kontrol etmek imkânsız.

Daha da kötüsü, ne yapacağı belli olmuyor.”

Bir an durdu.

“Bugün ne yaptı, biliyor musun?”

“Hayır. Anlat.”

“Dükkânda benimle birlikteydi ve ben fark etmeden uzun makas ortadan kayboldu.

Kumaş kesmek için kullandığım.

Otuz metrelik kumaş toplarını.

Yedek makası kullanmak zorunda kaldım.

Neredeyse bir saat aradım.

Sonra onun geri geldiğini gördüm.

Sakin.

Gülümsüyordu.

Makas elinde.”

Babam başını kaldırdı.

“Neredeymiş?”

“Barda.”

“Ne yapıyormuş?”

“Oğlumuz beş yaşında, Enzo.

Sen onun babasısın.

Salak gibi gülmek yerine biraz sorumluluk almayı dene.

Endişeleniyorum.

Bu çocuğun sonu ne olacak?”

Annem korkmuştu.

Ama döndüğümde yalnız değildim.

Orfeo Bar’ın sahibi Rocco Pizzimenti benimle birlikte geldi.

O kadar çok gülüyordu ki ayakta zor duruyordu.

Rocco’nun anlattığına göre bana boynuzlu demekten sık sık keyif alırdı.

O öğleden sonra meseleyi halletmeye karar vermiştim.

“Ne yaptı biliyor musunuz?” dedi Rocco.

“O makasla bara geldi.

Boğazımı kesmek için.

Mesafemi korudum ve onunla dalga geçmeye devam ettim.

Bütün mekân gülüyordu.

Ama vazgeçmedi.

Sonunda onu sürükleyerek götürmek zorunda kaldılar.”

Babam güldü.

Rocco güldü.

Müşteriler güldü.

Ben gülmedim.

Sonunda Rocco bana boynuzlu demeyi bıraktı.

İşte o zaman tam olarak beklediği gibi biri olmadığımı anladı.

Annem bu sonuca çok daha önce varmıştı.

Ertesi sabah beni doğruca yatılı okula götürdü.

Aziz Vincent Rahibeleri.

Kayıt ücretini ve yıllık öğrenim ücretini tek bir ödemeyle ödedi.

Sigorta.

Kırk sekiz saat içinde geri dönmeme karşı.

Bundan sonra bana nasıl davranılacağı konusunda Başrahibeyle özel bir anlaşmaya da vardı.

Babam bir satıcıydı.

Başrahibe Napoliliydi.

Geriye dönüp bakınca, satıcı bir babayla Napolili bir Başrahibenin birleşimi, ardından gelen hemen her şeyi açıklıyor.

Pek dikkat çekmeden babam manastıra düzenli olarak Gillette promosyon malzemesi gitmesini de sağladı.

Özellikle plastik poşetler.

Beş yüz Koli.

O yıllarda altın değerindeydiler.

Bulunması zor.

Pahalı.

Vazgeçilmez.

Rahibeler onlara bayılıyordu.

Stoklar ne zaman azalsa telefon çalardı.

Forcellalı Başrahibe Maria Franca.

“Bay Frega, belki bir selam vermek için uğrayabilirsiniz.”

İşte o zaman önemli bir ayrımı öğrendim.

Ruhani bir selam vardı.

Bir de sosyal bir selam vardı.

Bir gün Satış Direktörü Raffaele Di Tullio babamı sormak için eve telefon etti.

Ne yazık ki onun için, babamı buldu.

“Frega, günaydın. Nasılsınız?”

“İyiyim, Doktor. Teşekkür ederim. Ama bu bir nezaket telefonu değil.

Söyleyin.”

“Genel merkezde hepimiz meraktayız.

Tek bir satıcının, İtalya genelinde dağıtılan bütün promosyon malzemesinin yüzde otuzunu nasıl tüketmeyi başardığını anlamak istiyoruz.

Saf merak.

Başka bir şey değil.

Size otuz iki palete yakın plastik poşet teslim ettik.

İşlerin nasıl gittiğini merak ediyoruz.

Gillette işlerinin değil.

Plastik poşet işlerinin.

Onları satıyor musunuz?

Kâr mı ediyorsunuz?

Yoksa tam olarak neler olduğunu açıklamak ister misiniz?”

Babam tereddüt etmedi.

“Vatikan’a yardım ediyorum.

Kaynakları kısıtlı.

Bütçeleri yok.

Oğlumun büyüdüğü Reggio Calabria’daki Aziz Vincent Rahibeleri, hayır işlerinde küçük bir ortaklık talep ettiler.

Bana öğrettiğiniz gibi, Doktor, girişimi duyurmadım.

Bu işlerin sessizce yapılmasını tercih ettiğinizi biliyorum.

Reklam yok.

Gillette tarzı.”

Sessizlik.

Uzun bir sessizlik.

Sonunda:

“Pekâlâ, Frega.

Daha fazla malzeme göndereceğim.”

Sekiz yıl boyunca rahibeler tek bir plastik poşet bile satın almadı.

Bir soru cevapsız kalıyor.

Ya bütün bunu bir işe dönüştürmüş olsalardı?

Rahibeydiler.

Ama aynı zamanda kadındılar.

Kimse soruşturmadı.

Yatılı okulun ilk ayları, rahibelerin son derece rahatsız edici bulduğu en az üç olaya sahne oldu.

Bana gayet normal görünüyorlardı.

İlki saklambaç sırasında oldu.

Ne zaman oynasak, kaçınılmaz olarak kendimi rahibelerin özel odalarında buluyordum.

Meraklıydım.

Rahibelerin başörtüsüz nasıl göründüğünü görmek istiyordum.

En büyük keşfim, saçları neredeyse sıfıra kadar kazınmış bir rahibeydi.

Ondan sonra her arama aynı uyarıyla başlardı.

“Her yere bakın.

O şeytan her yerde saklanıyor olabilir.”

Onların kâbusu olmuştum.

Duygu tamamen karşılıklıydı.

İkinci olay sabah ayini sırasında yaşandı.

Her gün saat on buçukta çocuklar şapelden çıkarken sıraya girerdi.

Bir rahibe tespihini uzatır ve basit bir soru sorardı.

“Yeryüzündeki en güçlü varlık kimdir?”

Herkes onaylanmış cevabı verirdi.

“İsa Mesih.”

Sonra tespihi öperlerdi.

Bir sabah ritüelde küçük bir değişiklik yaptım.

Tespihi öpmek yerine rahibenin cübbesini öptüm.

Sonra dedim ki:

“Babam kadınların Tanrı’dan daha güçlü olduğunu söylüyor.”

Tepki anında geldi.

Annemle babam öğle yemeğinden önce çağrıldı.

Kurum şeytanı çıkarmak istiyordu.

Yeterince cömert bir çek günahı endişeye dönüştürdü.

Endişe dikkat çekici bir hızla kayboldu.

Çekte altı sıfır vardı.

Eski İtalyan liretleri son derece ikna ediciydi.

Yıllar masumiyetin koruması altında romantik bir şekilde geçti.

Pasta şenlikleri yalnızca bedava yemek için birer fırsattı.

Tiyatro gerçeği söylemek için bir fırsattı.

Ne zaman bir prensi oynasam, seyircilere prensesin öpülmemesi gerektiğini, çünkü çirkin olduğunu ve ağzının kötü koktuğunu bildirirdim.

Öğretmenler aynı fikirde değildi.

Sonunda beşinci sınıf geldi.

Sonra bitirme sınavı.

Komisyon üyelerinden biri özel bir düşüncenin kamusal alana kaçmasına izin verdi.

“Nihayet.

Ondan kurtuluyoruz.”

Her şey çözülmüş görünüyordu.

Her şey bitmiş görünüyordu.

Otuz yıl bekledim.

Sonra geri döndüm.

Gillette jileti siparişi verdim.

Peşin ödeme.

Kimse böyle bir şeyin nasıl mümkün olduğunu hiç sormadı.

Altmış bir yıl geçti.

Bugün bile sorular duruyor.

Geçenlerde kızım bana baktı ve dedi ki:

“Kusura bakma, Nando.

Sana baba demiyorum.

Ama sen kimsin be?”

Ah.

Hahahaha.