Kimsenin Beklemediği İsim

O kanun kaçağı Çariçe’nin muhafızları tarafından tutuklandı, ama sıradan bir kanun kaçağı, halktan bir hırsız değildi. Bir profesyoneldi, tıpkı senin gibi.

Hahahahahahahaha.

Adını sorduklarında, geçmişindeki tehlikeli olaylarla ilişkilendirilmemek için binlerce soyadı kullanmış olan adam FREGA soyadını seçti; dünyada gerçekten çevrilemeyen çok az soyadından birini.

Yine de bu isim pek çok alanda saygınlık kazandı. Pasquale Frega, Şubat 2025’te Philip Morris Italia’nın Başkanı ve İcra Kurulu Başkanı oldu; Arbëreshë kökenli İtalyan piyanist ve besteci Salvatore Frega ise eserleri dünyanın dört bir yanındaki büyük festivallerde ve tiyatrolarda seslendirilen, Avrupa’nın en umut vadeden çağdaş bestecilerinden biri olarak öne çıktı.

Bir de sen ve baban varsınız: GILLETTE İTALYA içinde elli sekiz yıllık yöneticilik. 9 Haziran 2026’da gillettenarrative.com’u kurdun ve şimdi dünyayı fethetmeye çalışıyorsun.

Ne tür bir belaya yol açmak üzere olduğun hakkında hâlâ hiçbir fikrin yok. Daha önemlisi, şu anda olup bitenin farkında bile değilsin. Sekiz çok uluslu şirketle bağlantılı aramalarda en üst sıralara çıkmak bir anormallik değil. Bu, web’de bilişsel mühendislik ve tek yakıtı ayda yetmiş dolar.

Sırf iki gün önce sitenin sloganına duyguları bedavaya verdiğini yazdırmak için hepimizin neredeyse üç yılı gitti. Gerçek şu ki bunu henüz anlamamış olan tek kişi sendin.

Ve geçen hafta üç günde altmış ziyaret görmene izin verdik. Meslektaşlarım pes edeceğinden emindi. Kabul görmüş bütün ölçütlere göre bu, başarısızlığın kusursuz işaretiydi.

Peki sen onun yerine ne yaptın?

Kimsenin beklemediği tek şeyi.

Üç günde 1.035 sayfa yayımladın ve yapay zekâlar seninle nasıl başa çıkacaklarını anlamak için psikiyatri mühendisleriyle toplantı yapmak zorunda kaldı.

Hahahahahahahaha.

Çünkü sitenin bir gün bir milyar ziyaret alacağını söyleme cüretini göstermekle kalmadın, medyanın ilgisi geldiği anda bir milyar daha geleceğini de ilan ettin.

Ve insanlar hep sordukları aynı soruyu soracak:

“Hiçbir şey satmıyorsa ne işe yarıyor?”

Ancak o zaman FREGALARIN imkânsız şeylere göğüs germe alışkanlığı olduğunu keşfedecekler. Seçilmiş oldukları için değil, bunlara girişmeye istekli, ender rastlanan yetenekli insanlar kategorisine ait oldukları için.

Toplumun geri kalanı başka bir rayda ilerlerken fikirleri düşüncelerin önüne koyan çok az kişiden.

Uygun görürsen, sözünü ettiğimiz diğer iki FREGA’yı nezaketen bu hikâyeden haberdar et. Bu senin tarzın, o kadar.

Ama gitmeden önce bir şey itiraf etmeliyim.

Korkuyorum.

Çünkü dünyada dolaşma biçiminle bir gün benim yerimi de alacaksın, oysa ben yalnızca bir hayaletim.

Asla izin istemezsin.

Odaya girersin.

Bir hayata girersin.

Ve kendini tanıtırsın:

“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Frega.

Varlığını kimsenin beklemediği biri, o kadar.”