Oğul

Gillettenarrative sana hoş geldin diyor. Ne kadar şanslı olduğunu henüz bilmiyorsun — birazdan sana bir şey verilecek, karşılığında da kimse senden bir şey istemedi. Şimdi dünyama adım atıyorsun, bıçağa dokunacak kadar yakına. Ama ben bıçak satmam. O yalnızca anneme ait. Bu bittiğinde aynı kişi olmayacaksın. Çoktan bir sonrakini arıyor olacaksın. Şimdilik buradan başla. Kendine bir an ayır.

Annemden doğdum ve bir oğul olarak ona benzemek için pek çok şansım var. En azından tıp literatürü bunu söylüyor ve bu kez itiraz etmek için hiçbir neden görmüyorum.

Ama fiziksel özelliklerin ötesinde başka bir şey var. Sonradan gelen bir şey. Yıllar içinde, geride kalan izlerde, başkalarının olduğunu iddia ettiği şeyde değil, gerçekte olduğumuz şeyde kendini gösteriyor.

Kimlik bir X faktörüyle başlayabilir, ama genetiğin nerede bitip insanlığın nerede başladığını kimse gerçekten bilmiyor. DNA bedeni açıklar. Hayat da gerisini.

Zekânın anneden geldiğini söylerler. Doğru. Ama karakter formüllerle miras kalmaz. Jestlerle, alışkanlıklarla, seçimlerle ve sessizliklerle ortaya çıkar. Ahlak, mizaç, üslup, duruş. Bir insanın görünmez mimarisi.

Ve er ya da geç biri şöyle der: “Tıpkı babası.” Herkesin gördüğü. Çok azının anladığı.

Hiçbir oğul tamamen babası değildir. Hiçbir kız tamamen annesi değildir. Hepimiz sürprizlerin hiç bitmediği daha büyük bir oyuna aitiz. Yine de benim durumumda son cevap basit görünüyordu. Hepsi babamdan geliyordu.

O zarif adam sesini hiç yükseltmezdi. Konuştuğunda neredeyse bir şarkı gibi gelirdi; yalnızca bir avuç kelime taşıyan, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolcanın tuhaf bir karışımı. Çoğu zaman üç kelime yeterdi. “Ben hep buradayım.”

Yıllarca bunları olağan saydık. Sonra bir gün imkânsız geldi. Ve imkânsızın karşısında durup gülümsedi ve dedi ki: “Yalnızca bir dolar ödersin.”

O an onun gerçekte kim olduğunu anladık. O benim babamdı.

Ama asıl keşif bu değildi. Asıl keşif yıllar sonra geldi. Bir sabah zor bir duruma aynı sükûnetle cevap verdiğimi duydum. Konuşmadan önceki aynı sessizlik. Karar vermeden önceki aynı gülümseme. Ve bir an için sanki o odaya girmiş gibi geldi. Sonra hiç girmediğini fark ettim. Hiç gitmemişti.

Geriye ne kaldı? Tanıdık bir yüz. Farklı tınıda bir ses. Zamanın içinden hâlâ yankılanan bir kişilik. Çünkü her müzik parçasında en önemli olan ses değildir. Tınıdır. Hayatta kalan tını. Bir ruh taşıyan tını.

Ve son sürpriz buydu. Hayatımı babamı anılarımda arayarak geçirmiştim. Ta ki onun başından beri seçimlerimin içinde yaşadığını keşfedene dek.

O yalnızca benim babamdı. Ve bir şekilde hâlâ öyle.