İhtiyacım Olan Hiçlik

Karım Elisabetta, kızım Giorgia’yla, erkek kardeşi Michele ve onun karısı Cinzia’yla birlikte tatile gitmeye karar verdi.

Gidecekleri yer, Sicilya’da bir kuzenin eviydi; orada beş gün boyunca gündelik hayatın stresinden kurtulacaklardı.

Beni yalnız bırakmadan önce, bir zamanlar Napoli’de bir kız arkadaşı olmuş ve yerel köpek aksanını kapmış Amerikan Labradorumla ilgilenme sorumluluğu bir yana, kilerin ağzına kadar dolu olduğunu söylemeyi de ihmal etmediler. Ayrıca gündelik ek masraflar için bana elli euro bıraktılar ve döndüklerinde evin kusursuz düzende olmasını, bir ev afet bölgesine benzememesini beklediklerini açıkça belirttiler.

Her gün aradılar. İkisi de köpek için endişeliydi. Yemek yemiş miydi? Yeterince su içmiş miydi? Yürüyüşe çıkmış mıydı? İhtiyacını gidermiş miydi? Kendine arkadaş bulmuş muydu?

Bir noktada onu doğrudan aramalarını ve sorularını, şikâyetleri de dâhil, kendisinin cevaplamasına izin vermelerini önerdim.

Bana gelince, karımdan yalnızca arada bir sakin bir soru alıyordum.

“Yemek yedin mi?”

Ben de aynı sakinlikle cevap verirdim.

“Evet, aşkım.”

Hahahahahahahahaha.

Sonra dönüş günü geldi.

Meraktan çatlayarak eve girdiler.

Her şey pırıl pırıldı. Mutfak tertemizdi. Tek bir tabak bile yerinden oynamamıştı.

O kadar şaşırdılar ki yeniden dışarı çıktılar, koridorda durup yanlış daireye girip girmediklerini düşündüler.

Kıdemli bir jandarma subayının kızı olan yengem suç mahallini baştan aşağı inceledi ve böyle bir şeyin nasıl olabildiğini sorgularken beni tebrik etti.

Herkes özel efektlerin bittiğini düşünürken mutfak masasının etrafında toplandık ve elimde elli euroyla, onları geri vermeye hazır gelişimi izlediler.

Yüzleri buluştu. Gözleri tek kelime etmeden koca bir konuşma yaptı.

Soru hemen geldi.

“Yemek yemedin mi?”

Ben de cevap verdim:

“Yedim, teşekkürler. Günde en az üç kez. Ama başka hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını biliyordum. Yaşamak için hiçlik bana yetiyordu. İhtiyacım olan her şey oydu.”

Gülümsedim ve tek başıma yürüyüşe çıktım.

Çünkü başarı asla paylaşılmamalı.

Dondurma gibidir. Herkes tadı kendi damağında tanır, herkes için aynı tat olsa bile.