GILLETTE ПРИВАБЛЮЄ

У житті я завжди приділяв пильну увагу трьом основним речам: учитися, не навчаючи, а показуючи; спостерігати з наміром, але ніколи не примушуючи; і ще тому, що я завжди любив найбільше, — діалогу й спілкуванню жінок, єдиній формі, яка в тиші, власними жестами, каже все, торкається всього, ніколи не вдаючись до рук.

А ідея gillettenarrative створює жіночі ефекти, щонайменше несподівані.

Мені пишуть молоді автори — історії, фантазії, правду, напівправду і все, що може дати письмо, — щоб здобути своє місце, вибороти собі простір, спробувати надрукуватися. І я їх чудово розумію в їхньому намірі, де зустрічаються очікування й надії, але завжди бракує справжньої оцінки між необхідністю і потребою.

Я завжди відповідав їм, що я лише калабрійський писар, який мав четвірку з десяти з італійської, останній у класі, взагалі поза будь-яким рейтингом, — і що для досягнення своїх цілей треба завжди наполегливо йти вперед, завжди зважаючи на здатність власної матері, тієї, хто каже нам, чого насправді вартий наш фактор X.

З історій, які я отримав, я вибрав три, що змусили мене усміхнутися, подумати й замислитися. Хочу додати їх сюди й поділитися ними з читачами gillettenarrative.

Не могло обійтися без історії про Безоса.

Деякі його ринкові операції пішли погано. Він продав майже все в Amazon — тепер у нього лише близько восьми відсотків пакета акцій — і лишається в історії як людина, що збудувала бренд, який потім продали іншим.

Одним із найважливіших рішень, які він ухвалив за останні роки, було інвестувати у виробництво, диверсифікуючись: із рознощика газет від дверей до дверей він став видавцем і публіцистом, а потім почав фінансувати виробництво — зокрема й целюлозну промисловість.

Схоже, дружина з ним не погоджувалася. Він уже раз розлучався і не позбувся звички знову одружуватися. Якоїсь миті він опинився бідним.

Дружина зглянулася на нього й зателефонувала своїй подрузі, пані Ватсон — для тих, хто, можливо, не знає, хто вона: власниця Walmart, найбільшої у світі мережі продуктової дистрибуції, — і попросила взяти його на роботу в магазин далеко від дому, щоб мати більше часу для себе.

Перший робочий день. Завідувач відділу вдягнув його в уніформу й повів до відділу читання. Ви не повірите — але там стояли полиці з GILLETTE AMORE ONE WOMAN. І коли він прочитав на книжках ім’я Ferdinando Frega, воно йому когось нагадало. Він швидко зрозумів, що це та сама людина, яка колись підірвала його алгоритм.

Автор цієї історії завершує її таким рядком: на щастя чи з любові, але завжди заради жінки.

А потім питає мене:

Читаючи ваші книжки, бачиш, що ви ніколи не говорите про жінок — але говорите з жінками. Як вам це вдалося?

Відповідь проста: щойно я це з’ясую, повідомлю вам.