ДЕПРЕСІЯ GILLETTE

Коли проводиш усе життя всередині бренду, твою ідентичність підсилює сила цього імені. Ти перестаєш бути просто собою — ти стаєш компанією, хоч куди йдеш, хоч у яку кімнату входиш.

А потім одного дня все закінчується. Пенсія, викуп, реструктуризація, заохочення до дострокового звільнення, ввічливе, як поплескування по плечу. Вітер змінюється, і ніхто не каже тобі, коли саме.

Саме тоді приходить депресія. Не тому, що припиняються гроші. А тому, що суспільство його більше не впізнає.

Він входить у ті самі кімнати, а кімната вже не обертається до нього. Ім’я, яке колись відчиняло всі двері, тепер не відчиняє нічого, бо це ім’я ніколи не було його — воно було позичене, дане в борг, доки діяла перепустка.

І ось подробиця, яку ніхто не хоче казати вголос: у графі «професія» напишуть: службовець, продавець, агент, менеджер. Але ніколи не напишуть назву компанії.

Десятиліття, витрачені на те, щоб збудувати життя всередині чужого імені, а це ім’я навіть на папері тебе не переживає.

Примітка: GILLETTE NARRATIVE. ЄДИНИЙ ВЛАСНИК.