ليست أسطورة، بل مجرد حياة Gillette

ثماني سنوات في مدرسة داخلية كاثوليكية، دخلها وهو في الخامسة فقط، صاغت تكوينه. حاولت الراهبات، بالانضباط والصرامة، أن يقوّمن طبعه وأخلاقه، وعلّمنه أن الاحترام والدقة في المواعيد والوفاء بالكلمة أشكال من الحرية. وفي ما بعد حاولت أمه التي ولدته أيضاً، من دون نجاح يُذكر.

ثم جاءت العلامة التي أُريد لها ألا تُبقي على ناجٍ: علامة رسوب في اللغة الإيطالية. لم تكن غلطة مدرسية بسيطة، بل سقطة كانت ستوقف كثيرين.

أما هو فلا.

اختار فرديناندو فريغا أن ينهض ويعيد كتابة كل شيء: قصته، ومصيره، وحتى الطريقة التي سيرويها بها.

من تلك التجربة وُلد ما يسميه كثيرون أسلوباً ورقيّاً. لا تكلّفاً. ولا قاعدة حياة. بل طريقة مختلفة في الوجود في العالم، خارج القالب.

في الثالثة عشرة اكتشف الرغبي، وظل عشر سنوات يمارسه إلى جانب عمله. من ذلك الملعب تعلّم الصمود والتضحية وقوة الفريق الصامتة.

متزوج منذ ثلاثة وثلاثين عاماً وأب لثلاثة أبناء.

حملته مسيرته المهنية إلى ما هو أبعد كثيراً من حدود إيطاليا. بعد ثمانية عشر عاماً في المبيعات لدى Gillette Italia والشركات التابعة لها، اتخذ قراراً سيغيّر حياته. ترك أمه وانطلق في العالم بحثاً عن تجربة مهنية جديدة، فعمل في خمس وستين دولة وبخمس لغات.

عاد إلى إيطاليا حباً بأسرته. لكن ما كان ينتظره مهنة أخرى غير متوقعة: متَّهم.

ثماني عشرة محاكمة جنائية وإدارية. خمسة وثمانون عاماً من السجن طُلبت في مجموعها.

ومع ذلك ظلت المحاكم تكرر الصيغة نفسها:

براءة — الفعل لا يشكّل جريمة.

كان دائماً رجل وقائع. سلّم بنفسه عبء الإثبات إلى المدّعين العامّين — لكنهم لم يصدّقوا.

وكانت الترجمة غير الرسمية تبدو دائماً هي نفسها: «نأسف، لكننا لا نستطيع أن نفهم ما تفعله، ولا كيف تفعله، ولا لماذا تفعله. صنّفناك مع الآخرين. والمشكلة أنك لست كالآخرين.»

وحين بدا أن كل العواصف قد مرّت، وصل التحدي التالي.

المستشفيات.

ست نوبات من الغيبوبة السريرية. توقعات بالبقاء على قيد الحياة تتراوح بين ثمانٍ وأربعين ساعة وثلاثين يوماً على الأكثر. وفي كل مرة، كان إلى جانب سريره تابوت.

كان ينظر إليه.

يبتسم.

ويتركه هناك دائماً.

وذات يوم وصلت حتى فاتورة مكتب دفن الموتى.

6 وقفات لسيارة نقل الموتى. حجز تابوت الجنازة. بغلاف مزدوج، مقاس XXL. ثمانية حمَلة نعش مشغولون ثلاثين ساعة. مناولة وانتظار. رسوم وضريبة القيمة المضافة. 3500 يورو.

لم يحتج إلى وقت طويل ليفهم أن تلك هي اللحظة المثلى لولادة أدبه.

حيث يرى الآخرون عقبات، يرى هو تفجيرات.

فرصاً للتعلّم، وللحل، وللتحويل.

كتلك المرة التي فجّر فيها خوارزمية Amazon: حادثة كانت ستكلّف معظم الناس غالياً، لكنها عادت عليه بهدية موقّعة من بيزوس.

الاستقلال.

من هذه الحياة وُلد gillettenarrative.com، مشروع أدبي وموسيقي وسينمائي مبني حول علامة واحدة وإرث واحد.

وفي قلبه ملحمة Gillette، خمسون مجلداً مسجّلة لدى مكتب حقوق المؤلف في الولايات المتحدة.

والمشروع كله يعيش على فلسفة بسيطة واحدة:

لا نبيع، بل نتيح الوصول.

والجميع يبحثون عن الشيء نفسه.

الاحتيال. فمن لا يبيع ولا يتكسّب ولا يقبض لا بد أنه يخفي شيئاً.

في نظرهم على الأقل.

أسرتي ترى أنني أخللت بتوازني العقلي. وهم، رسمياً، يتجنبون أن يسمّوني مجنوناً أو معتوهاً.

يفضّلون كلمة أكثر أناقة:

غير متّزن.

ربما كان ذلك صحيحاً.

وربما كان في هذه القصة من الحقيقة أكثر مما يبدو.

لكن أمي Gillette علّمتني قاعدة بسيطة:

إن أردت أن تبيع شيئاً فأمامك خيارات كثيرة، وأولها، لا آخرها، أن تهبه.

غير أن أمراً واحداً مؤكد.

حين يتوقف فرديناندو فريغا عن الكتابة، لن تكون كلماته وحدها ما يبقى.

ستبقى الوقائع.

وفي داخل تلك الوقائع سيجد كل واحد قطعة منه.

ومن أراد حقاً أن يعرف من كان، فلن يحتاج إلى البحث عنه في قاعات المحاكم، ولا في المستشفيات، ولا في الكتب، ولا في الأساطير.

حسبه أن يأمل أن يلد العالم واحداً آخر.