Gillette بورغندي — الفصل 1

القصص لا تتشابه أبداً، لأن اللحظات التي تلتقي فيها لا تتشابه أبداً. الأماكن تتغير. الفصول تتغير. الناس يتغيرون. وحين تعبر النساء دروبها، يفقد التنبؤ كل قيمة.

رويت هذه القصة منذ زمن. واليوم أريد أن أرويها من جديد بزخم أشد، كأنها حديث مع نفسي — نداء من الذاكرة، صوت لا يكفّ عن طرق باب الزمن، يذكّرني لا بما كان فحسب، بل ربما بما قد يكون بعدُ.

الفصل 1 — البيت الريفي لحياة ثانية

قبل ذلك بعشرين عاماً، كنت قد سافرت إلى بورغندي، في قلب فرنسا، عازماً على شراء بيت ريفي قديم.

كانت أرض النبيذ والجبن وتلك الأناقة الهادئة التي يصونها الفرنسيون صون الميراث. كنت أعرف من قبل الوسيط العقاري المحلي الذي يتولى الصفقة. قدّم لي العقار على أنه فرصة نادرة، وكانت الشروط مغرية بما يكفي لإثارة فضولي.

لم أكن يوماً صيّاد صفقات. الصفقات اختراعات بشرية. أما الفرص الحقيقية فمن شأن العناية الإلهية.

كانت المنطقة بعيدة عن الطرق التجارية الكبرى. يأتيها الزوار في الغالب في موسمَي القطاف في أغسطس وسبتمبر أو في الأعياد المحلية التي تحتفي بالنبيذ الجديد. وفي بقية العام، كان الصمت يسود التلال والحقول.

كان البيت الريفي في حالة ممتازة. يحتاج إلى شيء من الصيانة، وبعض التعديلات الإنشائية، ومكتب لائق في الطابق الأرضي. لا شيء مرهق حقاً.

غير أن الوسيط بدا مستعجلاً.

قال إن عاصفة تقترب، واقترح أن نعاين الضيعة سريعاً على ظهور الخيل.

اثنا عشر هكتاراً.

كروم تمتد إلى الأفق.

نبيذ أحمر.

نبيذ أبيض.

شمبانيا.

بحيرة صغيرة في الغرب.

صفوف من أشجار الأكاسيا.

عقود قائمة لبيع العنب.

وبينما كنا نجوب العقار على الخيل، سألت لماذا يبيع أصحابه.

كان جوابه بسيطاً وصاعقاً.

«زوجتي مصابة بالسرطان. لا أريدها أن تقضي ما بقي لها من سنوات مقيّدة إلى هذه الضيعة. أريد أن آخذها حول العالم ما دمنا قادرين.»

لم أقل شيئاً.

ولما عدنا إلى الإسطبلات، لمحت ثمانية جياد عربية فتيّة بديعة.

سألت عن ثمن العقار كله.

البيت الريفي.

الأرض.

الكروم.

الإسطبلات.

الخيول.

تردد الرجل.

بدا كأنه يخشى أن ينطق به.

ثم نطق.

«ستمئة وخمسون ألف يورو.»

فكرت بضع ثوانٍ.

في اليوم التالي التقينا عند كاتب العدل.

دفعت المبلغ كاملاً.

بلا رهن.

بلا مصرف.

بلا تمويل.

صرت مالك ضيعة في بورغندي.

كرّاماً.

مزارعاً.

بل فلاحاً.

وقلت في سري مبتسماً إن كل من زعموا أنني أكتب كالكلاب قد وجدوا لي أخيراً المهنة المثالية.