غرفة Gillette الخارجية

كنت قد كتبت ملحمة ريفية، لا ملحمة مثقفين، لأن تحصيلي المدرسي ما كان ليسمح لي بغير ذلك. بعلامة 4 من 10 في اللغة الإيطالية، لم أنل شهادتي إلا بفضل إنجازاتي الرياضية، وامرأة، ومدير مدرسة قدّر هدية من خمسة لترات من نبيذي.

هاهاهاها.

أردت أن أقدّم للناس تمريناً للعقل، تمريناً لا يحتاج إلى شهادة جامعية ولا إلى دكتوراه. كنت قد أنشأت عشر غرف وظننت أنني أغلقت فصلاً من حياة كل إنسان، لكنني نظرت حولي فأدركت أنني تركت شيئاً في الخارج.

ماذا؟

أنا.

بنواقصي، ورذائلي، وطباعي، والجوانب الخادعة فيّ، وسرعة استيائي، ورغبتي في ردّ الصاع، والعبث المحشور في قالب، ثم تلك العادة في أن أكون دائماً محطّ الاهتمام من دون أن أكون مثيراً للاهتمام حقاً، وهذا ما كان يجعلني أبتسم على الدوام.

نعم، كان إلى جانبي دائماً من يريد أن يدلّني على الطريق، على ما ينبغي أن أفعله، وكيف أفعله، ولماذا أفعله، كأنما يريد أن يُدخلني في طقوس شيء ما. لكنني لم أكن داخل رهبنة دينية ولا طريقة روحية. كنت داخل حياتي أنا، حيث كان من المنطقي أن أتعلم شيئاً، أما أن يُملى عليّ كيف أفعل ذلك فلا.

لا داعي للإطالة، فكل قارئ يتعب ويريد أن يعرف النهاية. ربما أبدأ ذات يوم بكتابة النهاية في أول الحكاية، فيفهم الجميع أن النهاية هي البداية الحقيقية الوحيدة.

قبل أن أجلس منتظراً الموت، سأظل أبحث عن المكان الأمثل لأموت فيه. لكن صدّقني، بين كل هذه الخيارات وكل هذه الإمكانات، لا أجد مكاناً أفضل من ذراعَي امرأة. حتى لو لم تكن امرأتي، لا يهم. لا أكترث كثيراً.

هاهاهاهاها.

إنه أفضل مكان، المكان الذي منه بدأ كل شيء وفيه ينتهي كل شيء. لكن لا أحد يصير عصياً على النسيان كما يصير النص المكتوب.