وراثة Gillette

غرف العقل العشر

ثمة بيت يسكنه كل واحد منا من غير أن يختاره يوماً.

لا عنوان له. لا يظهر على أي خريطة. ومع ذلك نعرفه أكثر مما نعرف أي مكان سكنّاه حقاً. في داخله عشرة أبواب.

بعضها نفتحه كل يوم من غير أن ننتبه.

وبعضها نبقيه موصداً، متظاهرين بأنه لا شأن لنا به.

ثم هناك غرف لم نبنِها بأيدينا، لكننا نحملها في داخلنا على أي حال. ليست هذه نظرية.

وليست كتاباً في علم النفس يعلوه الغبار على رفّ.

إنها شهادة رجل عبر هذه الغرف العشر واحدة واحدة، وكثيراً ما كان لا يدري أين هو، وها هو اليوم، وعلى كتفيه بضع سنين أخرى، يحاول أن يصفها تماماً كما عاشها.

عشرة أبواب.

فتحتها كلها.

بعضها بفضول.

بعضها على مضض.

وبعضها لم أفتحه إلا حين فات أوان التراجع.

إن بدت لك هذه الغرف مألوفة، فليس لأنها تروي قصتي.

بل لأنها، في مكان ما في الأعماق، تروي قصتك أنت أيضاً.

فرديناندو

الوراثة — الأصل

نظرت في المرآة.

ظننت أنني أرى نفسي.

ثم بدأت أرى شيئاً آخر.

أبي.

جدي.

صمتهما.

عنادهما.

مخاوفهما.

انضباطهما.

لكنني أخطأت.

لم أمضِ وقتاً كافياً في البحث عن أمي.

المرأة التي جاءت بي إلى الدنيا.

بحثت عنها في وجهي فقط.

الوراثة مكتبة بلا رفوف.

أرشيف مكتوب في اللحم.

في كل حركة آثار.

وفي كل ردّ فعل ذاكرة محفوظة.

نحمل معارك لم نخضها قط.

ومخاوف لم نتعلمها قط.

وقوى لا نعرف كيف نفسّر مصدرها.

لسنا أبداً بداية مطلقة.

نحن استمرار.

نحن الفصل التالي من حكاية أكبر بكثير من اسمنا.

ثم فهمت شيئاً.

الإرث الأهم لم يكن مكتوباً في ملامح الوجه.

لا في العينين.

ولا في شكل الوجه.

كان مكتوباً في الأفعال.

في تلك الطريقة الهادئة في مواجهة الصعاب.

في القدرة على الاحتمال دون ضجيج.

وهناك، أخيراً، بدأت أرى أمي.

لا في المرآة.

بل في كل مرة اخترت فيها ألا أستسلم، دون أن أعلن ذلك للعالم.