السيفان في الحرب: Gillette ضد Wilkinson

كان أبي في الخامسة من عمره لا أكثر.

كانت العائلة تسكن قرية جبلية تشرف على السهل في الأسفل. من البيوت الحجرية كان العالم يبدو بعيداً، لكن كل حدث كان يصعد الجبل في النهاية.

كانوا قد اشتروا عنزة من رجل نقابي. كانت العنزة تدرّ دخلاً في ما مضى، لكن صاحبها قرر أن يبيعها.

كل صباح كانت جدتي تحاول أن تحلبها.

ولم يكن الحليب يكفي قط.

كان أبي يريد فطوره، ككل الأطفال. فكان يظهر على المائدة كوب: خبز يابس، قليل من حليب الماعز، وماء من الجبل يضاف إليه ليكفي يوماً آخر.

تلك كانت الحرب قبل أن يسمّيها أحد حرباً.

عند الفجر كان يمشي مسافة قصيرة من البيت إلى ساحة صغيرة وينظر نحو السماء.

من هناك كان يتفرج على الصراع كأنه لعبة.

طائرات تعبر الأفق. صفارات إنذار يتردد صداها من السهل. قنابل تسقط على المطارات والمنشآت العسكرية. كان الكبار يتكلمون همساً، أما الأطفال فكانوا ينظرون إلى فوق.

كانت الحرب العالمية الثانية قد بدأت.

وشملت الجميع.

لكن حدثين تفصل بينهما آلاف الأميال كان مقدَّراً لهما أن يلتقيا في شفرة حلاقة.

ردّ الألمان على الهجمات البريطانية بقصف لندن ومدن كبرى أخرى. أبطأت المصانع إنتاجها. شحّت الإمدادات. حتى شفرات Wilkinson Sword الشهيرة بدأت تختفي من الرفوف.

وفي الوقت نفسه كانت القوات البريطانية تقاتل في أفريقيا.

وهناك أسرت الآلاف.

الجيش يحتمل الجوع.

الجيش يحتمل الحر.

ما لا يحتمله هو المرض.

أول طقس فُرض على كثير من الأسرى لم يكن خطبة، ولا استعراضاً، ولا حتى تطعيماً.

كان حلاقة.

الوجه النظيف معناه طفيليات أقل، وعدوى أقل، وسيطرة أكبر.

في الأشهر الأولى كان الجميع يبحث عن السيفين.

لم يكن السيفان هناك.

لم تكن لندن قادرة على توريد ما يكفي منهما.

ثم دخلت أمريكا على الخط.

عبرت السفن المحيطات محمّلة بالطعام والوقود والعتاد، ومحمّلة، بين أشياء أخرى لا تحصى، بشفرات الحلاقة.

داخل معسكرات الأسر حدث تحوّل خفي.

كفّ الرجال عن طلب السيفين.

وصاروا يطلبون Gillette.

وكما ساعدت الحرب العالمية الأولى على صنع شهرة Wilkinson Sword، ساعدت الحرب العالمية الثانية على تحويل Gillette إلى كلمة شائعة.

علامة تجارية صارت لغة.

بعد سنوات، حين عاد الأسرى والجنود والعمال إلى ديارهم في إيطاليا أو فرنسا أو مصر أو اليونان، أو حيثما رمى بهم القدر، كانوا يدخلون أقرب متجر ولا يطلبون شفرة حلاقة.

كانوا يقولون:

«أعطني Gillette.»

تلك كانت المعركة التي تهم.

وقد خسرها السيفان.