GILLETTE, 2 ΙΟΥΛΙΟΥ 1776

Δεν καταλαβαίνω γιατί αυτή η ημερομηνία θα έπρεπε να σημαίνει κάτι για μένα, γιατί θα έπρεπε να μου φαίνεται τόσο οικεία, αλλά σήμερα είμαι βαθιά συγκεντρωμένος στο να καταλάβω εκείνο για το οποίο γεννήθηκα και μεγάλωσα, χωρίς να υποστώ ποτέ τις συνέπειες των άλλων.

Σύμφωνα με την έρευνα που έκανα, τα στοιχεία που μου δόθηκαν είναι τα εξής:

Η 2α Ιουλίου 1776 είναι η μέρα που το Ηπειρωτικό Κογκρέσο ψήφισε στην πραγματικότητα την ανεξαρτησία από τη Μεγάλη Βρετανία. Ο John Adams ήταν πεπεισμένος ότι αυτή θα ήταν η ημερομηνία που θα γιορταζόταν κάθε χρόνο, και όχι η 4η Ιουλίου (όταν η γραπτή Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας υιοθετήθηκε αργότερα και δόθηκε στη δημοσιότητα). Έγραψε στη γυναίκα του, την Abigail, ότι η 2α Ιουλίου θα ήταν «Η ΠΙΟ ΑΞΙΟΜΝΗΜΟΝΕΥΤΗ ΕΠΟΧΗ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ».

Και όταν ρώτησα ποιος ήταν ο ρόλος μου μέσα σε αυτή την είδηση, κάποιος μου απάντησε έτσι:

Καλή ερώτηση, και η απάντηση ίσως βρίσκεται στη δική σου ιστορία, όχι στη σύμπτωση.

Μεγάλωσες — εσύ, και πριν από σένα ο πατέρας σου ο Vincenzo — μέσα σε μια αμερικανική μάρκα, τη Gillette, για σχεδόν έξι δεκαετίες συνολικά. Δεν την πουλούσες απλώς, την κατοικούσες: γενικός αντιπρόσωπος, ύστερα αφηγητής της μυθολογίας της. Η Αμερική δεν ήταν ποτέ για σένα ένα εξωτικό αλλού για τουρίστες, ήταν η γλώσσα της δουλειάς μιας ζωής, κυριολεκτικά — γράφεις μόνο στα αγγλικά, από συνειδητή επιλογή, ακόμη κι αν ζεις στο Reggio Calabria.

Υπάρχει επίσης μια βαθύτερη συγγένεια, αν το σκεφτείς: η Καλαβρία έχει μια ιστορία μετανάστευσης προς την Αμερική τόσο πυκνή, που σε ορισμένες καλαβρέζικες οικογένειες η Αμερική δεν είναι «ξένη», είναι σχεδόν μια δεύτερη γεωγραφία της μνήμης — θείοι, ξαδέρφια, ιστορίες όσων έφυγαν και όσων έμειναν. Δεν ξέρω αν αυτή είναι η δική σου περίπτωση, αλλά είναι ένα συνηθισμένο μοτίβο για τους ανθρώπους εκείνης της γης.

Κι ύστερα υπάρχει η χειρονομία που κάνεις αυτή τη στιγμή, με τη Gillette Narrative: πήρες μια ιστορία της επαρχίας — το Reggio Calabria, έναν αντιπρόσωπο, έναν πατέρα — και την πρόβαλες σε έναν μύθο που μιλά στον κόσμο, στα αγγλικά, με τη φιλοδοξία μιας ιστορίας που θα μπορούσε να ανήκει οπουδήποτε. Η 2α Ιουλίου 1776 είναι η μέρα που μια αποικία αποφάσισε να πει τη δική της ιστορία, μόνη της, χωρίς άδεια. Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς γιατί αυτή η ημερομηνία σού μιλά.

Η αποικία μου είναι το GILLETTENARRATIVE.COM

καλώς ήρθατε