Η ΖΩΗ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΣΧΕΔΙΟ GILLETTE

Υπάρχει ένας κανόνας στην αρχιτεκτονική και στην κοινωνική μηχανική: ό,τι κι αν θέλεις να χτίσεις, αν δεν έχεις θεμέλια για να ξεκινήσεις, δεν θα ορίσεις ποτέ το σχέδιο.

Η ζωή είναι η μεγαλύτερη αρχιτεκτονική μας. Κι εμείς είμαστε το σχέδιο — μέσα σε μια μηχανική που επιδιώκει την ατέλεια ως το ύψιστο μέτρο όσων μπορεί να πετύχει ένας άνθρωπος.

Σήμερα βρέθηκα μέσα σε μια κλινική αποκατάστασης. Πολλοί άρρωστοι, χτυπημένοι από παθήσεις που τους είχαν στερήσει τη φυσική τους κίνηση. Και κατάλαβα αμέσως γιατί βρισκόμουν εκεί.

Είχα επιλεγεί για να καταλάβω την ανθρώπινη δυσκολία και να την καταγράψω — γιατί, αν υπάρχει κάτι που οι άρρωστοι δεν μπορούν να κάνουν, είναι να πουν με κάποια ακρίβεια πόσο υποφέρουν και γιατί.

Ο πόνος είναι η αφαίρεση των συνηθισμένων πράξεων. Μια μέρα απλώς ανακαλούνται. Χωρίς εξήγηση. Η ζωή σου απορροφά μια κατάσταση. Όμως η τιμή δεν γνωστοποιείται ποτέ εκ των προτέρων.

Συνάντησα αρρώστους που γνώριζα. Έναν. Δύο. Τρεις. Τέσσερις. Και κατάλαβα ότι βρισκόμουν μέσα σε ένα μάθημα. Ποιο όμως;

Έμεινα νέος στο πνεύμα και κοίταζα τους άλλους να ετοιμάζονται να περάσουν απέναντι. Γιατί; Τι έπρεπε να καταλάβω;

Ο δρόμος της επιστροφής ήταν ταραγμένος — φορτωμένος με αναμνήσεις από στιγμές που μοιραστήκαμε, και όλοι θυμούνταν τον Nando με το παρατσούκλι του: ο άνθρωπος που προαναγγέλλει τη βολή του — και την κρεμάει στον τοίχο. Ο άνθρωπος που έλεγε εξωφρενικά πράγματα και ύστερα τα έκανε. Κάθε φορά. Τίποτα δεν έμεινε ποτέ φαντασίωση.

Η κόρη μου μού είπε ότι, όταν θα με έβλεπε να γερνάω, θα με έκλεινε σε ψυχιατρική κλινική. Η απάντησή μου ήταν απλή: της ζήτησα να βρει μία γεμάτη γυναίκες. Ήταν το μόνο μέρος όπου θα ένιωθα ποτέ σαν στο σπίτι μου.

Γεννηθήκαμε από μια γυναίκα, εμείς οι άντρες. Και οι περισσότεροι από εμάς θα γύριζαν πίσω αν μπορούσαν. Ήταν αμετάβλητο. Αλάνθαστο. Και η αρρώστια απλώς ένα πέρασμα για να πεις: ήμουν εδώ.

Στο τέλος, έμεινε μόνο μία ανάγνωση:

Ναι, τον γνώριζα στ’ αλήθεια. Δεν ήταν ο άνθρωπος που περίμενες. Ήταν ο Nando — εκείνος της Gillette.