BIC، نویسنده و خواننده

وقتی به محل جلسه برگشتم، همه جدی به نظر می‌رسیدند.

بی‌درنگ متوجه شدم که تنها زن جمع خودش را جمع‌وجور کرده است. همهٔ پنجره‌هایی را که رو به منظرهٔ زیبا باز می‌شدند بسته بود، تقریباً مثل یک راهبه، هرچند لباسش از حرفهٔ روحانی کاملاً دیگری خبر می‌داد.

این تغییر به بحث کمک کرد.

توجهم مستقیم به سوی مردها رفت.

آشکارا نگران بودند. می‌ترسیدند اقتداری را از دست بدهند که به عنوان شغلی نوشته‌شده روی درهایشان گره خورده بود. همین به‌تنهایی چیزهای زیادی دربارهٔ توانایی‌هایشان آشکار می‌کرد.

کارمند بودند.

دیگر تقریباً هیچ‌کس این را به یاد نمی‌آورد.

مالک نبودند.

با مقدمه‌ای کوتاه و مشاهده‌ای ساده شروع کردم.

وقتی مرد یا زنی با وسایل نظافت وارد اتاقی می‌شود، همه بی‌درنگ می‌فهمند که جارو نو است یا نه، چون جاروی نو صدای دیگری می‌دهد.

به من خیره شدند.

فرانسهٔ دوران مدرسه‌ام کمک کرد، هرچند سال‌ها حرف زدن به زبان‌های دیگر گاهی بر تلفظم اثر می‌گذاشت.

لبخند زدم.

بعد توضیح دادم که Bing پست مرا به نقطهٔ مرجعی بدل کرده بود، آن را در میان جست‌وجوهای مربوط به Gillette جا داده بود و به تحلیلگران Wall Street اجازه داده بود به آن لبخند بزنند و درباره‌اش بیندیشند. Google، از سوی دیگر، آن را صرفاً حضوری کم‌اثر در زیست‌بوم وب خود دانسته بود. و اما Yandex در روسیه، عملاً آن را یکسره از اهمیت انداخته بود.

و با این حال، من آنجا بودم.

ایستاده در زادگاهم.

با تمام هیئت‌مدیرهٔ BIC France پشت در خانه‌ام.

همراه با Chanel، که همچنان تنها ارزش افزودهٔ واقعی آن جلسه بود.

من هنوز فقط یک نویسنده بودم.

بیش از همیشه قدرت روایت را می‌فهمیدم. داشتن داشت از مالک بودن جالب‌تر می‌شد.

و آدم‌ها همچنان نخستین سرمایهٔ هر شرکتی بودند. راه‌حل هوشمندانه هرگز فرستادن کسی به خانه نبود. راه‌حل هوشمندانه تغییر دادن چیزها از راه اندیشه‌ها بود. درست همان کاری که زن‌ها با مردها از لحظهٔ تولدشان می‌کنند.

پیش از رفتن، کیف کارم را باز کردم. در حالی که آمادهٔ خداحافظی می‌شدم، بسته‌ای مهروموم‌شده روی میز گذاشتم. درونش ده قلم بود. از آن‌ها خواستم تا وقتی نرفته‌ام بازش نکنند.

Chanel رو به من کرد. «کجا می‌روید؟»

لبخند زدم. «می‌روم داستانی بنویسم و دنیای آدم‌ها را تغییر دهم. بالاخره می‌دانم چطور انجام می‌شود. تنها تفاوت این است که آنچه من با نوشته‌هایم پیشنهاد می‌کنم همیشه بهتر است.»

پس از رفتنم، بسته را باز کردند. روی هر قلم نامی چاپ شده بود: BICGILLETTENARRATIVE.

در یک جلسهٔ ساده زاده شده بود. و مانند بسیاری از چیزهای ساده، فراموش‌نشدنی شد.