صومعهٔ پاریس پیش از BIC

فقط همان‌قدر وقت لازم بود که کامیون به مقصدش برسد، و Eugenio از من خواست پیاده شوم.

تأیید کرد که سه روز بعد، درست در همین نقطه، دوباره مرا خواهد دید تا با هم به خانه برگردیم.

تلفنم را درآوردم و جایی را که قرار بود شب را در آن بگذرانم جست‌وجو کردم. فاصله 3.6 کیلومتر بود.

پس راه افتادم و به واقعیت‌ها، رویدادها و رشتهٔ عجیب پیشامدهایی فکر کردم که مرا به آن‌جا رسانده بود، و تا رسیدن به اقامتگاه اشتراکی‌ام نمی‌توانستم گاه‌به‌گاه لبخندم را پنهان کنم.

وقتی سرانجام رسیدم، ساختمان غیرعادی به نظر می‌رسید. آمیزه‌ای بود از کلیسا، آسیاب و انبار کشاورزی.

اما در فرانسه بودم. چیزهایی که به چشم ایتالیایی‌ها عجیب می‌آید، آن‌جا اغلب کاملاً طبیعی شمرده می‌شود. یا دست‌کم من این‌طور گمان می‌کردم.

دکمهٔ آیفون را فشار دادم. به جای زنگ، صدای ناقوسی شنیدم، از همان نوعی که در کلیساها هنگام برگزاری آیین عشای ربانی به صدا درمی‌آید.

مردی کوتاه‌قد پیدا شد. طاس. با ریش تیره. در جامهٔ راهبان.

توضیح دادم که رزرو کرده‌ام و پیش‌تر پول را آنلاین پرداخته‌ام. مدرک شناسایی‌ام را گرفت، مشخصات را بررسی کرد، کلید کمد شمارهٔ سه را به من داد، یادداشتی با رمز Wi-Fi به دستم داد و بعد مرا به سوی اتاق اشتراکی همراهی کرد.

در راه پرسید چه چیزی مرا به پاریس آورده است. جواب دادم: «زن‌ها.»

همین که این را گفتم، بی‌درنگ حس کردم چیزی از فهمم می‌گریزد. اما چه چیزی؟

او همچنان جلوتر از من راه می‌رفت. چند لحظه بعد در بزرگی را باز کرد و مرا به درون دعوت کرد.

وارد جایی شدم که به انباری می‌مانست با شصت تخت دوطبقه و فقط دو سرویس بهداشتی. زنان سمت راست. مردان سمت چپ.

حتی در دوران خدمت سربازی‌ام در ایتالیا، در سال 1984، چیزی حتی اندکی شبیه این ندیده بودم. بزرگ‌ترین آسایشگاهی که در پادگان دیده بودم بیست نفر را جا می‌داد.

اما این‌جا، همکارم از دو هزار سال پیش گویی مصمم بود پیام دیگری برایم بفرستد: «Frega، تو هنوز چیزی ندیده‌ای.»

خودم را درون بازاری از آدم‌ها یافتم، از هر ملت و هر سنتی. اتاق اشتراکی نبود. مسافرخانه نبود. چیزی سراسر متفاوت بود.

در ایتالیا چنین جایی خشم عمومی برمی‌انگیخت، پای بازپرسی‌های قضایی را به میان می‌کشید و تیتر اول اخبار می‌شد. این‌جا؟ کاملاً عادی. به فرانسه خوش آمدید.

با این همه، این نهاد ماهیتی کاتولیک داشت و می‌خواستم بفهمم چنین چیزی چگونه می‌تواند وجود داشته باشد.

سرانجام فهمیدم که به یک جماعت مذهبی تعلق دارد که یک فرقهٔ کاتولیک آن را اداره می‌کند؛ فرقه‌ای که کاردینالش روزگاری از سوی واتیکان تکفیر شده بود، چون حاضر نشده بود خود را با قالب پذیرفته‌شده وفق دهد.

پس نظامی از آنِ خودش ساخته بود.

پس از آنکه تلفنم را به شبکهٔ Wi-Fi وصل کردم، پیامی از Chanel رسید. پرسیده بود آیا به سلامت رسیده‌ام، در کدام هتل اقامت دارم، و گفته بود اگر نشانی را به او بدهم، فردا صبح خودش برای قرار ملاقاتمان به دنبالم خواهد آمد.

جواب دادم که تنها کمی پیش رسیده‌ام. سفر بسیار خوب گذشته بود. و اما هتل، لطف کرده و ماشین و راننده در اختیارم گذاشته بود، پس فردا صبح وسیلهٔ رفت‌وآمد داشتم. با این حال، بابت پیشنهادش از او تشکر کردم.

آن شب، در تالار اشتراکی، اتفاقی غیرمنتظره افتاد. گروهی از آدم‌هایی با تبار هندی و گروهی دیگر از برزیل هم‌زمان به یک موسیقی گوش می‌دادند.

هرچه بیشتر گوش می‌دادم، آشناتر به نظر می‌رسید. بعد فهمیدم چرا. آن‌ها در gillettenarrative.com بودند.

همین بود آنچه همکارم از دو هزار سال پیش می‌خواست ببینم. و این شادم کرد.

صبح روز بعد، پس از پیمودن سه کیلومترم، مترو را به سوی شانزه‌لیزه گرفتم و خیلی زودتر از موعد رسیدم.

بیرون در ورودی ایستادم. لحظه‌ای از خودم پرسیدم آیا کار درستی می‌کنم.

پاسخ آری بود. چون از کسی پول نمی‌خواستم. و آزاد بودم که به جهان گوش بسپارم.