NON MYTHUS, TANTUM VITA GILLETTE

Non Mythus, Tantum Vita Gillette — GILLETTE, PARS QUAE DEEST,  03

GILLETTE, PARS QUAE DEEST · Editio Latina  ·  Num. 03

NON MYTHUS, TANTUM VITA GILLETTE


Octo anni in convictu Catholico, quem quinque tantum annos natus intravit, eius institutionem formaverunt. Moniales, disciplina et severitate, ingenium eius et mores fingere conatae sunt, eum docentes observantiam, temporis diligentiam et fidem datam formas libertatis esse. Postea mater eius naturalis quoque conata est, non magno successu.

Deinde venit nota quae nullos superstites relinqueret: nota insufficiens in lingua Italica. Non simplex error scholasticus, sed casus qui multos sistere potuisset.

Non eum.

Ferdinando Frega surgere et omnia rescribere elegit: historiam suam, fatum suum, atque etiam modum quo eam narraret.

Ex illa experientia ortum est quod multi stilum et elegantiam vocant. Non affectatio. Non regula vitae. Potius alius modus in mundo exsistendi, extra formam.

Tredecim annos natus rugbeiam invenit, et per decem annos eam cum labore suo coniunxit. Ex illo campo patientiam, sacrificium et tacitam turmae vim didicit.

Iam triginta tres annos coniugatus est et trium liberorum pater.

Cursus eius professionalis eum longe ultra fines Italiae tulit. Post duodeviginti annos in venditionibus apud Gillette Italia eiusque societates filiales, consilium cepit quod vitam eius mutaret. Matrem suam reliquit et in mundum profectus est novam experientiam professionalem quaerens, ac deinde in sexaginta quinque nationibus et quinque linguis operatus est.

In Italiam rediit propter amorem familiae suae. Quod tamen eum exspectabat alia erat, inopinata professio: reus.

Duodeviginti iudicia criminalia et administrativa. Octoginta quinque anni custodiae in summa postulati.

Attamen tribunalia eandem formulam iterabant:

absolutus — factum crimen non est.

Semper vir factorum fuit. Onus probandi ipse accusatoribus tradidit — sed ei non crediderunt.

Interpretatio non publica semper eadem esse videbatur: «Dolemus, sed intellegere non possumus quid facias, quomodo facias, aut cur facias. Te cum ceteris in tabulario reposuimus. Difficultas est quod tu non es sicut ceteri.»

Cum iam omnis tempestas praeterisse videretur, proximum certamen advenit.

Valetudinaria.

Sex casus comatis clinici. Spes vitae a quadraginta octo horis ad triginta dies ad summum. Et semper, iuxta lectum eius, iacebat loculus.

Eum aspexit.

Subrisit.

Et semper ibi eum reliquit.

Quodam die etiam syngrapha domus funebris advenit.

6 stationes vehiculi funebris. Reservatio loculi funebris. Duplici testa, mensura XXL. Octo vespillones per triginta horas occupati. Tractatio et exspectatio. Tributa et vectigal pretii additi. 3.500 euronummi.

Non diu opus fuit ad intellegendum hoc esse tempus idoneum quo litterae eius nascerentur.

Ubi alii impedimenta vident, ille displosiones videt.

Occasiones discendi, solvendi, transformandi.

Sicut cum algorithmum Amazon displosit: casus qui plerisque magno constitisset, quique ei potius donum a Bezos subscriptum attulit.

Libertas.

Ex hac vita natum est gillettenarrative.com, opus litterarium, musicum et cinematographicum circa unam notam mercatoriam et unam hereditatem aedificatum.

In medio est Saga Gillette, quinquaginta volumina apud Officium Iuris Auctoris Civitatum Foederatarum inscripta.

Totum opus una simplici philosophia vivit:

non vendimus, aditum damus.

Et omnes idem quaerentes.

Fraudem. Quia qui non vendit, non lucratur, nec pecuniam cogit, aliquid celare debet.

Saltem secundum eos.

Familia mea putat me aequilibrium mentis meae labefecisse. Formaliter me insanum aut dementem appellare vitant.

Verbum elegantius malunt:

male libratum.

Fortasse verum est.

Fortasse plus veritatis in hac historia est quam videtur.

Sed mater mea Gillette me simplicem regulam docuit:

si quid vendere vis, multas vias habes, et prima, non ultima, est id gratuito dare.

Unum tamen certum est.

Cum Ferdinando Frega scribere desinet, non sola eius verba manebunt.

Facta manebunt.

Et intra illa facta quisque partem eius inveniet.

Et qui vere scire volet quis fuerit, eum non in tribunalibus, non in valetudinariis, non in libris, non in fabulis quaerere debebit.

Tantum sperare debebit mundum alterum parere.


Ferdinando

PDF ← GILLETTE, PARS QUAE DEEST

Hic omnia gratis sunt. Si quid tibi haec dederunt, libere dona uni e consociationibus non gubernativis quas elegimus — ONG DONATION →

U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185