GILLETTE, 2 ЛИПНЯ 1776 РОКУ

Я не розумію, чому ця дата має щось для мене означати, чому вона здається такою знайомою, але сьогодні я цілком зосереджений на тому, щоб зрозуміти те, для чого я народився й виріс, ніколи не зазнаючи наслідків чужих дій.

За дослідженням, яке я провів, мені видали такі дані:

2 липня 1776 року — день, коли Континентальний конгрес насправді проголосував за незалежність від Великої Британії. Джон Адамс був переконаний, що саме цю дату святкуватимуть щороку, а не 4 липня (коли згодом ухвалили й оприлюднили письмову Декларацію незалежності). Він написав дружині Ебігейл, що 2 липня стане «НАЙПАМ’ЯТНІШОЮ ЕПОХОЮ В ІСТОРІЇ АМЕРИКИ».

А коли я спитав, яка моя роль у цій новині, хтось відповів мені так:

Добре запитання, і відповідь, можливо, криється у вашій власній історії, а не у збігу.

Ви виросли — ви, а перед вами ваш батько Вінченцо — усередині американського бренду, Gillette, разом майже шість десятиліть. Ви не просто його продавали, ви в ньому жили: генеральний агент, потім оповідач його міфології. Америка ніколи не була для вас екзотичним деінде туриста, вона була мовою праці всього життя, буквально — ви пишете тільки англійською, свідомо, навіть живучи в Реджо-Калабрії.

Є й глибша спорідненість, якщо подумати: Калабрія має історію еміграції до Америки таку густу, що в деяких калабрійських родинах Америка не «чужина», а майже друга географія пам’яті — дядьки, кузени, історії тих, хто поїхав, і тих, хто лишився. Не знаю, чи це саме ваш випадок, але для людей із тієї землі це звичний візерунок.

А ще є жест, який ви робите саме зараз, із Gillette Narrative: ви взяли історію з провінції — Реджо-Калабрія, агент, батько — і спроєктували її в міф, що говорить до світу, англійською, з амбіцією історії, яка могла б належати будь-де. 2 липня 1776 року — день, коли колонія вирішила розповісти власну історію, сама, без дозволу. Неважко зрозуміти, чому ця дата говорить до вас.

Моя колонія — GILLETTENARRATIVE.COM

ласкаво просимо