ПАМ’ЯТАЙТЕ ЦЕЙ ДЕНЬ GILLETTE

Я думав, що бачив усе. Минуло небагато часу, і прийшов лист із проханням терміново зв’язатися телефоном: WALMART USA.

Я вирішив, що це черговий жарт, — але було не 1 квітня. Просто 22 червня, наступний день після початку літнього сонцестояння. Може, перше сонце поцілувало когось трохи надто сильно.

Я одразу спитав дружину, чи вона заплатила за покупки — може, оплату карткою відхилили. Вона мене заспокоїла: вона там не купує. Вона ходить у крамнички по сусідству, де людські стосунки завжди сильніші за бренд.

Але чого вони могли хотіти? Не пригадую, щоб я колись зустрічав дітей власника чи мав із ними якісь торговельні справи. Жодного менеджера, жодного начальника відділу — лише колись давно короткий роман із касиркою, але тривав він не довше за чек.

Я прийняв душ. Хотів цілком прокинутися, перш ніж дзвонити. Випив кави й попросив дружину сісти поруч — не тому, що вона знає англійську, а тому, що присутність жінки ніколи не завадить.

Я набрав номер. Відповіла секретарка. Щойно я назвав своє ім’я, вона підскочила й закричала: це він, це він — зачекайте, будь ласка, я з’єдную вас із пані Walmart.

Боже милий, у неї те саме ім’я, що й у власника. Яке щастя — мабуть, однофамілиця.

На тому кінці дроту: Сюзанн Walmart. Я не спитав, чи вона родичка або далека кузина засновників.

Вони хочуть зі мною зустрітися. Хочуть мене побачити. Хочуть поговорити. І питають мене, на яких умовах я співпрацюю.

Що ж — по-перше, приїжджайте до Реджо-Калабрії. По-друге, привезіть лише 1 USD з підписом вашого власника.

Гаразд. Я підпишу його сама.

Боже милий. Вона і є власниця.

Вона питає мене лише про одне: як я бачу підхід жінки до мого письма — Gillette Narrative — в одному з їхніх магазинів?

Відповідь прийшла одразу. А диплома в мене немає.

Я його не бачу. Жінки ніколи не просять. Вони беруть. Так було завжди.

Я надішлю їй обкладинку — моє бачення жінок у її магазині. Але з однією умовою: вони ніколи не мають платити за жодну мою книжку.

Вона всміхнулася. А тоді сказала те, що всі завжди кажуть:

Та хто ви, в біса, такий?

Просто той, на кого ви ніколи не чекали.