GILLETTE ÀTI ÀWỌN ẸYIN AMẸ́RÍKÀ

Ọkọ̀ òfurufú ṣẹ̀ṣẹ̀ balẹ̀ ni. Ìyàwó mi àti ọmọbìnrin mi kò gbà á gbọ́, wọ́n sì ń fura: ìbẹ̀rẹ̀ tuntun ti di àìdánilójú, gbígbọ́ tí ọ̀pọ̀ ènìyàn ń sọ èdè mìíràn sì jẹ́ ohun tuntun pátápátá fún wọn.

Pápákọ̀ Òfurufú JFK, New York, ń kí wa káàbọ̀. Fún èmi, ó túmọ̀ sí pípadà sílé — sí ilẹ̀ mi — èyí tí ó ti yí padà láti ìlérí ìdánimọ̀ sí ìṣẹ́gun àti ojú ìwòye tuntun.

Ní ṣókí: nígbà tí Àkọ̀ yẹ kí ó jù mí sílẹ̀ ní New York ní ọdún 61 sẹ́yìn, àwòdì ará Calabria kan dán an lójú, ó sì tàn án jẹ, ó sì pinnu láti fi mí sílẹ̀ ní ẹsẹ̀ àwọn òkè Aspromonte. Ṣùgbọ́n ìtàn mìíràn nìyẹn.

A gbé ẹrù wa, a sì wọ takisí aláwọ̀ òféèfé kan. Awakọ̀ náà béèrè ibi tí à ń lọ, mo sì fún un ní àdírẹ́sì. Lẹ́yìn náà, ó béèrè ibi tí a ti ń bọ̀ àti ibi tí mo ti wá ní ìpilẹ̀ṣẹ̀.

Mo dáhùn pé, “Queens, NY.”

Ní gbogbo ìrìn àjò náà, ìdákẹ́jẹ́ẹ́ pátápátá. Nígbà tí a dé, mo béèrè iye owó ọkọ̀: “22 USD pẹ̀lú káàdì; bí ẹ bá san owó lọ́wọ́, 14 USD.”

Mo wò ó pẹ̀lú èrò ọ̀rẹ́, ó sì sọ pé, “Mo ṣiṣẹ́ fún ọdún 12 ní Naples, mo sì kọ́ pé ọ̀nà yìí nìkan ni mo fi lè máa san owó àwọn ìwà burúkú mi. Láti ara ẹrù yín, mo sì mọ̀ pé láti Ítálì ni ẹ ti ń bọ̀. Ẹ káàbọ̀ sí New York.”

Ilé náà jẹ́ tuntun, ó sì lẹ́wà, pẹ̀lú ẹnu-ọ̀nà kan ṣoṣo láti ojú pópó, àti àtẹ̀gùn díẹ̀ péré láti gùn. Àwọn obìnrin méjèèjì wo ara wọn, wọ́n sì ń bá ara wọn sọ̀rọ̀ nípasẹ̀ ìdákẹ́jẹ́ẹ́ wọn — ṣùgbọ́n èmi, pẹ̀lú ‘òfin obìnrin’ tí ó ti wà nínú mi láti ìbí, lè ka àwọn àwọ̀ ìmọ̀lára àti àwọn èrò tí ó wà lẹ́yìn ìwò wọn.

“A ti délé,” mo sọ fún wọn. “Ní ìgbà díẹ̀ sí i, màá lọ ra oúnjẹ díẹ̀.”

Mo jáde lọ láti ra oúnjẹ pamọ́. Èmi kò fẹ́ràn àwọn ilé ìtajà ńláńlá: Walmart ń gba gbogbo ènìyàn tọwọ́tẹsẹ̀, ṣùgbọ́n àwọn oníbàárà ń sanwó gidigidi ní Walmart. Àwọn olùpèsè mi ṣì ni àwọn ṣọ́ọ̀bù kékeré àdúgbò, àwọn ibi tí pípàrọ̀ ọ̀rọ̀ díẹ̀ tàbí àwàdà kan ń jẹ́ kí n kó ìròyìn tòótọ́ jọ — kí n sì kọ̀wé nípa ìgbésí ayé mi.

“Ẹyin ńkọ́, Jack, níbo ni mo ti lè rí ẹyin tuntun rà?”

“Lẹ́yìn òpópó yìí, ará Tọ́kì kan wà tí à ń pè ní Kan. Ó ní adìẹ díẹ̀ tirẹ̀ tí ó ń ṣọ́ dáadáa. Wò ó bóyá ó ní ohun tí ò ń wá.”

Ẹsẹ̀ díẹ̀ lẹ́yìn náà, mo dé. Ó tilẹ̀ ń sọ èdè Ítálì — ìgbà yẹn sì ni àwọn ìyàlẹ́nu bẹ̀rẹ̀.

Ó mú mi lọ sí ẹ̀yìn ṣọ́ọ̀bù láti fi àwọn adìẹ rẹ̀ hàn mí: mẹ́sàn-án péré ni mo kà, ọ̀kan nínú wọn sì ní àmì kan lára ìyẹ́ rẹ̀ pẹ̀lú àwọn àwọ̀ àsíá Ítálì. Pẹ̀lú ìfẹ́ láti mọ̀, mo béèrè ohun tí ó túmọ̀ sí.

Pẹ̀lú ìgbéraga, ó sọ pé, “Camilla nìyẹn. Láti Ítálì ló ti wá, láti Naples — àdúgbò Forcella. Àbúrò bàbá mi ló fi í fún mi. Ó máa ń yé ẹyin àgbàyanu. Ẹyin tí o lè mu ní tútù nìwọ̀nyí, kò sí ìdí láti sè wọ́n. Èmi kì í fi kẹ́míkà bọ́ àwọn ìyáàfin mi rí — oúnjẹ àdáyébá nìkan, bí a ṣe ń ṣe ní Tọ́kì.”

Ó béèrè bóyá mo fẹ́ tọ́ díẹ̀ wò, dájúdájú, mo sì gbà, “Àǹfààní wo ló tún dára ju èyí lọ?”

A jókòó sí tábìlì kékeré kan nínú ṣọ́ọ̀bù náà, à ń sọ̀rọ̀, ó sì gbé àwo kan tí ẹyin mẹ́ta wà lórí rẹ̀ wá fún mi.

“Camilla mi ṣẹ̀ṣẹ̀ yé wọn ni. Nando, ọkùnrin olóríire ni ọ́,” ó sọ.

Wọ́n lọ́wọ́ọ́rọ́ lọ́wọ́. Mo dúró kí ó jókòó kí n tó máa bá ọ̀rọ̀ náà lọ.

Ó béèrè ohun tí mo fẹ́ mu. “Kọfí Amẹ́ríkà, ẹ jọ̀ọ́.”

Mo bẹ̀rẹ̀ sí í dá ihò sí ẹyin àkọ́kọ́ — ṣùgbọ́n kò sí ihò kankan. Mo gbìyànjú òmíràn, lẹ́yìn náà èyí tí ó kẹ́yìn.

Gbogbo mẹ́tẹ̀ẹ̀ta ni a ti sè le.

…Iṣẹ́ ìyanu. A wà ní Amẹ́ríkà.

Adìẹ tí ó ń yé ẹyin tí a ti sè tán — kò sí ìdí láti sè wọ́n. Èmi kò fi ìyàlẹ́nu tàbí ìbẹ̀rù hàn; mo kàn béèrè lọ́wọ́ Kan iye tí ó máa fẹ́ láti ta Camilla. Ó béèrè ìdí.

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́, “Ṣé ẹyin náà dùn mọ́ ọ?”

Mo sọ fún un pé mo fẹ́ fi í fún ọmọbìnrin mi, tí ó fẹ́ràn adìẹ.

Nínú ọkàn mi, mo ń rò pé ó lè jẹ́ iṣẹ́ àkànṣe mílíọ̀nù dọ́là… tàbí jìbìtì kan tí ń dúró de kí a lóye rẹ̀.

Mo sanwó, mo dágbére, mo sì lọ. Èmi kò sọ nǹkan kan fún ẹnikẹ́ni, ṣùgbọ́n ní ọjọ́ kejì, mo padà lọ.

“Káàárọ̀, Kan. Ṣé mo lè rí ẹyin tí a lè mu sí i lónìí?”

“Dájúdájú, jókòó. Màá gbé wọn wá lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀.”

“Mo fẹ́ wọ inú ilé adìẹ láti mú wọn tààrà lọ́dọ̀ Camilla.”

“Má bínú, Nando, ṣùgbọ́n ní alẹ́ àná, a sè é fún àríyá ọjọ́ ìbí kan. Ṣùgbọ́n màá gbé ẹyin mìíràn wá fún ọ.”

Ààtò kan náà, tábìlì kan náà, àwo kan náà: ẹyin tuntun mẹ́ta, tí a pèsè fún mímu — ṣùgbọ́n lẹ́ẹ̀kan sí i, a ti sè wọ́n le, wọ́n sì ti ṣe tán fún jíjẹ.

Mo sanwó, mo jáde, mo sì rò ó pé: àlá Amẹ́ríkà.

Tàbí bóyá… òun ni ẹni tí ń gbìyànjú láti rí mi — tí kò sì tíì rí mi?

Káàbọ̀ sí Amẹ́ríkà