RÁNTÍ ỌJỌ́ GILLETTE YÌÍ

Mo rò pé mo ti rí ohun gbogbo. Kò pẹ́ púpọ̀ tí ímeèlì kan fi dé, tí ó ń béèrè pé kí n pè wọ́n lórí fóònù ní kíákíá: WALMART USA.

Mo rò pé àwàdà mìíràn ni — ṣùgbọ́n kì í ṣe 1 Oṣù Kẹrin. 22 Oṣù Kẹfà lásán ni, ọjọ́ kan lẹ́yìn tí ìyípo oòrùn ìgbà ẹ̀ẹ̀rùn bẹ̀rẹ̀. Bóyá oòrùn àkọ́kọ́ ti fi ẹnu ko ẹnì kan lẹ́nu ju bí ó ti yẹ lọ.

Lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀ ni mo bi ìyàwó mi bóyá ó ti san owó ohun tí ó rà ní ọjà — bóyá wọ́n ti kọ ìsanwó káàdì náà. Ó fi mí lọ́kàn balẹ̀: kì í ra nǹkan níbẹ̀. Àwọn ṣọ́ọ̀bù àdúgbò ni ó máa ń lọ, níbi tí àjọṣe ènìyàn sí ènìyàn ti máa ń lágbára ju àmì-ọjà lọ nígbà gbogbo.

Ṣùgbọ́n kí ni wọ́n lè fẹ́? Èmi kò rántí pé mo pàdé àwọn ọmọ ẹni tí ó ni í rí, bẹ́ẹ̀ ni èmi kò bá wọn ṣòwò kankan rí. Kò sí alákòóso kankan, kò sí olórí ẹ̀ka kankan — àyàfi, ní ọjọ́ pípẹ́ sẹ́yìn, ìtàn ìfẹ́ kúkúrú kan pẹ̀lú olùgbowó kan, ṣùgbọ́n ó pẹ́ tó ìwé-ẹ̀rí owó kan péré.

Mo wẹ̀. Mo fẹ́ jí pátápátá kí n tó pè. Mo mu kọfí, mo sì ní kí ìyàwó mi jókòó sí ẹ̀gbẹ́ mi — kì í ṣe nítorí pé ó gbọ́ èdè Gẹ̀ẹ́sì, bí kò ṣe nítorí pé wíwà obìnrin kì í pa ènìyàn lára rí.

Mo tẹ nọ́ńbà náà. Akọ̀wé kan dáhùn. Ní kété tí mo dárúkọ ara mi, ó fò sókè ó sì kígbe: òun ni, òun ni — ẹ jọ̀wọ́ ẹ dúró, èmi yóò so yín pọ̀ mọ́ Ìyáàfin Walmart.

Ọlọ́run mi o, orúkọ kan náà ni ó ní pẹ̀lú ẹni tí ó ni í. Oríire wo lèyí — ó gbọ́dọ̀ jẹ́ pé orúkọ wọn kàn jọra ni.

Láti òdìkejì ìlà fóònù: Suzann Walmart. Èmi kò béèrè bóyá ìbátan àwọn olùdásílẹ̀ ni tàbí ọmọ ẹbí wọn tí ó jìnnà.

Wọ́n fẹ́ pàdé mi. Wọ́n fẹ́ rí mi. Wọ́n fẹ́ sọ̀rọ̀. Wọ́n sì bi mí kí ni àwọn àdéhùn mi fún àjọṣepọ̀.

Ó dáa — èkínní, ẹ wá sí Reggio Calabria. Èkejì, ẹ mú 1 USD péré wá, tí ẹni tí ó ni ilé-iṣẹ́ yín fọwọ́ sí.

Kò burú. Èmi fúnra mi ni yóò fọwọ́ sí i.

Ọlọ́run mi o. Òun ni ẹni tí ó ni í.

Ohun kan ṣoṣo ni ó bi mí: báwo ni mo ṣe rí ọ̀nà tí obìnrin yóò gbà súnmọ́ ìwé kíkọ mi — Gillette Narrative — nínú ọ̀kan lára àwọn ṣọ́ọ̀bù wọn?

Ìdáhùn náà dé lẹ́sẹ̀kẹsẹ̀. Èmi kò sì ní oyè yunifásítì.

Èmi kò rí i bẹ́ẹ̀. Obìnrin kì í béèrè fún nǹkan rí. Wọ́n máa ń mú un ni. Bẹ́ẹ̀ ni wọ́n ti máa ń ṣe nígbà gbogbo.

Èmi yóò fi èèpo ìwé kan ránṣẹ́ sí i — ìran mi nípa obìnrin nínú ṣọ́ọ̀bù rẹ̀. Ṣùgbọ́n àdéhùn kan: wọn kò gbọ́dọ̀ sanwó fún ìwé mi kankan láé.

Ó rẹ́rìn-ín músẹ́. Lẹ́yìn náà ó sọ ohun tí gbogbo ènìyàn máa ń sọ nígbà gbogbo:

Ṣùgbọ́n ta tilẹ̀ ni ìwọ gan-an?

Ẹnì kan lásán tí o kò retí rí.