我的 WILKINSON 夫人

当天晚上，我就给她发了一条短信，告诉她我会待五天，并问她想怎样度过这段时间。

我几乎还没来得及把手机放下。

不到两分钟，她的回复就到了。

“明天上午十一点。

就在我Eaton的别墅。

我们喝英式茶。

告诉我你住在哪里。

我会把地址给我的司机，他会来接你。”

我笑了。

安排得像军队一样严整。

优雅是英国式的。

这份邀请无法拒绝。

我立刻回复。

“10:30我会站在Four Seasons酒店门口。

我就住在附近。

我走过去。”

然后我盯着那条消息看了一会儿，才又发了一条。

我是真心投入这次见面的。

也许比我愿意承认的还要投入。

我觉得自己像是在为一场没有大师的仪式做准备。

第二天，我们两人都准时到达。

司机叫Dominique。

他是法国裔。

彬彬有礼。

不事张扬。

教养无可挑剔。

车子驶过那些街道时，一种奇怪的感觉笼罩了我。

仿佛我曾经来过这里。

我的记忆突然回到了1993年。

同一个地方。

和一位Gillette的前同事。

我以为这只是巧合。

是生活有时不请自来送上的那种礼物。

我走进了城堡。

出于天生的谦逊，她一直称它为别墅。

对我来说，那是一座城堡。

是我这辈子参观过的第二座城堡。

第一座是特兰西瓦尼亚的布兰城堡。

我去那里见一位非凡的馆长，一位了不起的女人，她款待着Vlad伯爵，也就是人们更熟悉的穿刺者德古拉。

我看见Maggy坐在沙发旁的一张扶手椅上。

她热情地迎接我。

我本能地伸手去握她的手，想要吻它。

她却采用了法式礼节。

三个吻。

我们只是两个被几代人的岁月隔开、却被一个我们俩都还没讲完的故事联结在一起的人。

自我抵达以来，伦敦第一次不再像一座城市。

它像一个目的地。

我告诉她，据我所知，英式茶的仪式属于下午五点。

至少学校里是这么教我的。

可是上午十一点，我不明白有什么变了。

她笑了。

然后，她用那种只属于活得足够久、再也不需要说服任何人的人的自信回答道：

“英国人只要看起来在休息，就会喝茶。

实际上，那是他们思考的时刻。

那是他们做决定的时刻。

没有固定的钟点。

五点钟的茶只是某个人为了给工作间歇找个理由而定下的一种形式。”

我听着，没有打断她。

她是个坚强的女人。

果断。

坚定。

优雅。

不知疲倦。

不屈不挠。

她是钢做的。

就像她的剑。

她是Maggy。

她是我的Wilkinson夫人。