WILKINSON 告别时的沉默

我的命运多么奇怪。

总是独自一人。

坐在那么多女人中间。

从不在中心。

只是一位客人。

说实话，这个角色从来没让我觉得不自在。

总有另一样东西吸引着我的注意。

女人不问就拿走的东西。

不是钱。

钱一直是最无趣的部分。

她们拿走的是注意力。

好奇心。

思绪。

时间的碎片。

你认知能量的一整块一整块。

而且大多数时候，她们自己甚至都没有察觉。

第一条规则始终不变。

让她们微笑。

但不要表现得像个傻瓜。

因为幽默和愚蠢之间有着巨大的差别。

前者打开一场谈话。

后者把它关上。

否则，就连最优雅的晚餐最终也不过是一顿快餐。

就在那时，我开始讲解我个人关于钢铁的人类学理论。

我希望自己听起来可信。

不一定要被相信。

我想象着一个遥远的早晨。

一个男人走出他的洞穴，去赴一场浪漫的约会。

可他的伴侣根本不打算放他走。

她跟着他穿过森林。

她想知道他要去哪里。

和谁。

为什么。

那时人人都是自由的，滥交这个词还没有被社会学家发明出来。

到了某个时候，他火冒三丈。

他捡起一块石头朝那个女人扔过去，想把她赶走。

石头砸在一块岩石上。

一颗火星。

接着又是一颗。

然后是烟。

风做完了剩下的事。

火就这样诞生了。

浪漫的约会当即告终。

刚刚发生的事实在太重要了。

它还没有被写进任何手册。

连Amazon的手册里都没有。

它必须被观察。

被理解。

被使用。

桌边的女人们静静地听着。

谁也没有在吃。

服务员只好把汤端回厨房，再热第二遍。

接着发生了一件更奇妙的事。

邻桌的几对情侣把椅子挪近了我们。

感觉像一场戏剧演出。

而我只是想让她们微笑。

就在那一刻，我不再可信。

而是被相信了。

我讲的是一个从来没有人写过的故事。

一个关于我们祖先的可能的故事。

我停了下来。

我看着Maggy。

“你要我继续吗？”

她一秒钟都没有犹豫。

“要，你这个了不起的狗娘养的。”

我们全都大笑起来。

然后我继续讲下去。

有了火，女人开始明白，这一发现可以用在食物上。

热改变了味道。

它改变了自然本身。

不知不觉间，人类原本勉强只有二十岁的预期寿命，慢慢向四十岁靠近。

火让它翻了一倍。

细菌污染减少了。

感染退却了。

人的身体赢得了时间。

后来，在一个洞穴前寻常的下午，同一个女人捡起了几块石头。

她仔细端详它们。

把它们相互敲击。

研究它们。

没有高炉。

没有钢厂。

没有工程师。

她开始了那段最终通向金属的漫长旅程。

后来，又通向了钢。

所以，如果不是因为一个女人，我今天就不会在这里。

我就永远不会遇见你。

我就永远不会欣赏你。

我就永远无法把我如今成为的样子包进一场告别之中。

餐桌陷入了沉默。

一种与其他沉默都不同的沉默。

那不是期待的沉默。

那是告别的沉默。

我看着Maggy。

我看着她的女儿。

我看着她的外孙女们。

我意识到，我告别的不是一个家庭。

我告别的是一个故事。

Wilkinson一家

不客气。

我站起身，走开了。

因为我从来受不了女人的眼泪。