با صورت تراشیده

هر قدرتی در جهان چیزی می‌خواهد.

یک رأی.

یک خرید.

یک امضا.

یک وفاداری.

یک منفعت.

حتی عشق، همین که وارد سازمان‌ها شود، دیر یا زود صورت‌حساب را پیش می‌کشد.

و آن‌گاه نیرویی نابهنجار وجود دارد که از منطق مبادله می‌گریزد. بخشش بی‌چشم‌داشت.

کهن‌ترین قدرت جهان است، و در همان حال کمتر از همه فهمیده شده.

عیسی آغاز نبود، اما نخستین کسی بود که زبان کلام را به کار گرفت و آن را به روایتی بدل کرد که بتواند خودش راه برود.

هیچ ارتشی نساخت.

هیچ بانکی بنیان ننهاد.

هیچ معبدی نگشود.

هیچ سرزمینی را فتح نکرد.

داستانی آفرید.

و وقتی داستانی آن‌قدر نیرومند شود که از راوی‌اش جان به در برد، چیزی زاده می‌شود که قدرت بی‌درنگ بازش می‌شناسد: نفوذ.

همان‌جا بود که منفعت زاده شد.

نه منفعتِ دوست داشتنش.

نه منفعتِ فهمیدنش.

منفعتِ هدایت کردنش، بی‌آنکه لازم باشد با او بجنگند.

به‌عنوان راوی، این است تصویری که در خیالم می‌بینم.

مردی در ردا.

بلندقامت.

خوش‌سیما.

موی بلند.

با صورت تراشیده.

از میان جمعیتی پرهیاهو می‌گذرد و بی‌آنکه صدایش را بلند کند، باز هم موفق می‌شود سخن بگوید.

با همه سخن نمی‌گوید.

با تک‌تک آن‌ها سخن می‌گوید.

کلماتی اندک.

کلماتی درست.

کلماتی که فرمان نمی‌دهند.

کلماتی که می‌گشایند.

کلماتی که دورتر از سکوت می‌روند.

پیامبر این‌گونه زاده می‌شود.

نه وقتی کسی او را اعلام می‌کند.

وقتی مردم شروع می‌کنند دربارهٔ او به دیگران بگویند.

اما مردان معبد دریافتند که چیزی دارد تغییر می‌کند.

شمار حاضران داشت کم می‌شد.

کنجکاوی داشت جابه‌جا می‌شد.

توجه هم.

و هر که توجه را در دست دارد، قدرت را در دست دارد.

پس او را به کاخ فراخواندند.

به‌طور رسمی برای اینکه بفهمند کیست.

در واقع برای اینکه بفهمند چگونه متوقفش کنند.

جامهٔ فریسیان را بر تن نداشت.

دستار بر سر نداشت.

نشان‌های اقتدار را با خود نداشت.

ریش بلندی هم نداشت که قالب غالب آن روزگار را مشخص می‌کرد.

در بازجویی‌هایشان کوشیدند او را به درون محدوده بازگردانند.

دسته‌ای به او نسبت دهند.

برچسبی برایش پیدا کنند.

او را به نسخه‌ای کم‌مایه‌تر از آنچه از پیش می‌شناختند بدل کنند.

اما او مدام از دستشان می‌لغزید.

و یک پاسخ، بیش از همه، گویی چون تیری از میان زمان می‌گذرد:

چرا خس را در چشم من می‌بینی و به چوبی که در چشم خود توست نمی‌اندیشی؟

اشاره به ریش بود.

زیرا هر قدرتی، وقتی دیگر نمی‌تواند از تناقض‌های خود دفاع کند، جزئیات دیگری را وارسی می‌کند.

او با نظام خود امکان تازه‌ای به مردم آموخته بود:

زیستن بیرون از قالب.

نه بر ضد نظام.

بیرون از آن.

که بسیار خطرناک‌تر است.

زیرا نظام‌ها می‌دانند چگونه در برابر مخالفان از خود دفاع کنند.

اما در فهم کسی که صرفاً دیگر طبق قواعدشان بازی نمی‌کند درمی‌مانند.

سپس سیاست راه خود را رفت.

همیشه رفته است.

وقتی نتوانست با جنگیدن در شرایط برابر شکستش دهد، کهن‌ترین سلاح جهان را به کار برد: کاستن.

گرفتن.

کم کردن.

ساده کردن.

مردم را در برابر انتخابی قرار دادن که از پیش انجام شده بود.

معاملهٔ میدان همان‌گونه از راه رسید که هر عملیات خوش‌ساختی از راه می‌رسد. در لباس دموکراسی.

عیسای با صورت تراشیده، یا باراباس ریش‌دار.

آزادی یا قالب.

پیش‌بینی‌ناپذیری یا تعلق.

بازی آسان بود.

قالب برد.

همان‌طور که تقریباً همیشه می‌برد.

اما درست در لحظهٔ شکست، بخشش بی‌چشم‌داشت سرشت حقیقی‌اش را نشان داد. زیرا قدرت سنتی واکنش نشان می‌دهد.

بخشش بی‌چشم‌داشت می‌فهمد.

و او با جمله‌ای پاسخ داد که هیچ سازمانی، هیچ حکومتی و هیچ الگوریتمی هنوز نمی‌تواند به‌تمامی توضیحش دهد:

ایشان را ببخش، زیرا هنوز نمی‌دانند چه می‌کنند.

توجیه نبود.

تشخیص بود.

شاگردانش باقی کار را کردند.

کتابی نوشتند.

یا شاید چیزی حتی نادرتر.

روایتی نوشتند که توانست هزاره‌ها دوام بیاورد.

به همهٔ زبان‌ها ترجمه شد.

همهٔ فرهنگ‌ها از آن گذشتند.

همهٔ ادیان تفسیرش کردند.

مورد مناقشه، محبوب، تحریف‌شده، بازنویسی‌شده، دفاع‌شده و حمله‌شده.

و با این همه هنوز اینجاست.

هیچ بخش شرکتی هرگز نتوانسته با گسترهٔ توزیعش برابری کند.

هیچ صفحه‌آرایی تبلیغاتی، با ماندگاری‌اش.

هیچ لوگویی، با بازشناختنی بودنش.

زیرا محصولات از راه بازارها سفر می‌کنند.

روایت‌ها از راه مردم سفر می‌کنند.

در این نگاه هیچ کفری نیست.

تنها حق مطلق روایت کردن هست.

حقی که بیرون از بازارهای آنان حرکت می‌کند، مستقل و بی‌اعتنا.

و هر که موافق نیست آزاد است کتاب‌های دیگری بجوید، جایی که بتواند هر قالبی را که بیشتر به کارش می‌آید بخواند.

این است، در نهایت، قدرت عیسی.

نه قدرت زور.

نه قدرت پول.

نه قدرت حکومت.

قدرت بخشش بی‌چشم‌داشت.

تنها قدرتی که پس از رفتن راوی‌اش هم به گردش ادامه می‌دهد.