دیداری که هرگز انتظارش را نداری

هیچ‌وقت شوق چندانی به شبکه‌های اجتماعی نداشتم.

در شصت‌ویک سالگی، همیشه آن‌ها را میدان تمرینی برای جوان‌ترها می‌دانستم. دست‌کم، گمان من این بود.

اما همسرم مرا واداشت که ثبت‌نام کنم.

به گفتهٔ او، این کار کمک می‌کرد تا gillettenarrative.com بیشتر دیده شود، مردم بدانند من کیستم و با پروژه‌ام آشنا شوند. دست‌کم، به ادعای خودش، نیت‌های والای او این‌ها بود.

اما وب اجتماعی بسیار پیچیده‌تر از چارچوب ذهنی من از آب درآمد.

به‌جای تبلیغ خودم و تزریق پیوند نوشته‌هایم به همه‌جا، فقط یک عکس و مشخصات شخصی‌ام را بارگذاری کردم. تنها به اندازه‌ای که بگویم کیستم، بی‌آنکه وانمود کنم کس دیگری هستم.

این همیشه قاعده‌ای بود که پدرم تحمیل کرده بود.

در طول زندگی‌اش همان اصل را بارها و بارها تکرار می‌کرد:

اول واقعیت‌ها، بعد نوآر ادبی.

چند رویداد در روزهای پیش، مربوط به جایگاه وب‌سایتم، که تقریباً تصادفی متوجهشان شده بودم، هرگز مرا به باوری جز این نرسانده بود که تنها هستم، تماشا می‌کنم و می‌خوانم.

هرگز، حتی از دور، تصور نمی‌کردم که دیگران هم تماشا می‌کنند.

و اینکه ممکن است از هر گوشهٔ جهان آمده باشند.

همسرم، دوراندیش مثل همیشه، به من یادآوری کرد که میان آنچه واقعی است و آنچه شاید فقط جعلی باشد مرز روشنی بکشم.

سپس پرسشی از من کرد که کاملاً تعادلم را به هم زد.

«آزمایش خونی را که چند ماه پیش دادی بررسی کردم، چون اصرار داشتم ببینمش. مقدار تستوسترون در آن نیامده بود، پس به آزمایشگاه زنگ زدم و پرسیدم چرا.»

پیش از ادامه دادن مکثی کرد.

«به من گفتند سامانهٔ گزارش‌دهی‌شان فقط مقادیر تا سه رقم را نشان می‌دهد. مال تو نشان داده نشده بود چون چهار رقم دارد.»

گفت که پرسیده بود آیا اشتباهی رخ داده، آیا دربارهٔ همان شخص حرف می‌زنند.

مشخصات شخصی‌ام را تأیید کردند.

سپس، به گفتهٔ همسرم، یکی از خانم‌های پذیرش با لبخند افزوده بود:

«خانم، هر وقت از شوهرتان خسته شدید، او را پیش ما بفرستید.»

توجه، تقریباً گویی سرنوشتی بود و نه حکمی، همیشه از راه زنانی برجسته رسیده بود که نیت‌هایشان را با واژه‌ها و عکس‌ها می‌سنجیدند.

نخستین پیام فقط پرسش‌هایی داشت.

لبخندی زدم و گذشتم.

سپس پیام دیگری آمد با یک شمارهٔ WhatsApp و درخواستی برای تماس.

سرانجام آخرین پیام رسید.

«می‌خواهم تو را بشناسم. تمام شب به تو فکر می‌کنم. آمریکایی‌ام، چهل‌وهشت ساله، مجرد، و تو را می‌خواهم.»

لبخند زدم.

اما نتوانستم از پاسخ دادن خودداری کنم.

نوشتم:

«بانوی گرامی، سخنانتان مرا خشنود می‌کند، اما سه دلیل ما را از هم جدا نگه می‌دارد: فاصله، اختلاف سن، و همسرم.»

«دو مانع نخست احتمالاً قابل عبورند. اما دربارهٔ همسرم، با کمال میل شمارهٔ تلفنش را به شما می‌دهم تا شما دو نفر دربارهٔ ترتیبی احتمالی به توافق برسید.»

«شاید بتوانید مرا میان روزهای زوج و روزهای فرد تقسیم کنید.»

«فقط کار را به شیفت‌های ساعتی نکشانید. من مرد برنامه و ساعت نیستم.»

«من کسی هستم که انتظارش را ندارید، و وقتی مردم به من عادت کنند، رها کردنم نسبتاً دشوار می‌شود.»

چند ساعت بعد، همسرم لبخندزنان وارد اتاق کارم شد.

خبر داد که پیامی از زنی آمریکایی دریافت کرده و می‌خواهد بداند چه باید بکند.

پاسخ فوری من ساده بود:

«هر کاری که هر دوی شما را خوشحال کند.»

سپس افزودم:

«فقط یادت باشد که از دیدن گریهٔ زن بیزارم. فقط دوست دارم لبخندشان را ببینم.»

برگشت و بی‌آنکه کلمه‌ای بگوید از اتاق بیرون رفت.

با این همه، نخستین بار بود که از شبکه‌های اجتماعی واقعاً برای گفت‌وگو استفاده کرده بودم.

آن شب سر شام مدام نگاهم می‌کرد.

دخترم می‌خندید.

سپس همسرم ناگهان منفجر شد:

«عکس‌هایی از دو سال پیشت دیده‌ام، و تو دیگر همان آدم نیستی.»

مستقیم به من خیره شد.

«آخر تو واقعاً کی هستی؟»

بی‌درنگ پاسخ دادم:

«من Ferdinando Frega هستم، بنیان‌گذار و مالک gillettenarrative.com، یکی از همکاران عیسی مسیح در Gillette.»

از خنده منفجر شد.

سپس، با صدایی چنان بلند که همهٔ اهل سفره بشنوند، اعلام کرد که هرگز مرا با زن دیگری شریک نخواهد شد.

به یک دلیل ساده.

من خودم از پیش کاملاً قادر بودم بی‌اجازهٔ هیچ‌کس خودم را تقسیم کنم.

و این هیچ اشکالی نداشت.