GILLETTE & L’ORÉAL, WOMEN USA — VOL. IV

Kafli núll – sameiginlegur inngangur

Þessi upphafskafli er sameiginlegur öllum sex bindum ritraðarinnar Women of the United States. Hann birtist hér í heild sinni en er felldur saman svo að lesa megi ritröðina í samhengi án endurtekninga.

KAFLI NÚLL

Hér er heimurinn ekki landsvæði: hann er endimörk. Norðurpóllinn býður engan velkominn, fyrirgefur ekkert, gefur ekkert svigrúm fyrir mistök. Hvítan ríkir sem alger máttur, þögul og minnislaus. Hitastigið er ekki veðurfræðileg upplýsing: það er rándýr. Nóttin varir mánuðum saman, kremur hugsanirnar, afmyndar útlínur fólks, gleypir viljann.

Samfélögin eru fá, lítil og lokuð. Inúítar, júpíkar og aðrar heimskautaþjóðir búa þar sem enginn myndi velja að vera. Hér er hver einstaklingur nauðsynlegur til að hópurinn lifi af. Ef þú gerir ekki gagn verður þú byrði. Og þeir sem verða byrði hverfa inn í þögnina, inn í snjóinn, inn í rökvísi umhverfis sem gefur engan afslátt.

Rannsóknarstöðvarnar bæta við annars konar kulda: kulda valdastigans. Hér er kona sjaldséð, frávik sem verður að aðlagast eða bugast.

Á þessum stað er hugtakið „hvarf“ ekki til. Þar er aðeins hvítan sem þurrkar allt út.

Inúíta- og júpíkakonur

Stúlkan á heimskautinu er ekki dekruð: hún er búin undir lífið. Hún lærir snemma að þola kuldann, myrkrið og hungrið. Hún verður að gera ættinni gagn, því hér er sjálfsmyndin ekki persónuleg. Hún er hlutverk. Konan ber byrðar fjölskyldunnar og samfélagsins: mat, eld, börn, skinn, umönnun. Enginn talar um réttindi. Enginn talar um viðkvæmni. Þunglyndið er til, en það á sér ekkert nafn. Ofbeldið er til, en það á sér engin vitni.

Konan á rannsóknarstöðvunum

Menntuð, fær, vön aga. Hún kemur sem rannsakandi, tæknimaður og læknir. Hún kemst fljótt að því að norðurpóllinn spyr ekki um prófgráður. Hér gildir aðeins andlegt þol. Karlkyns valdastigar drottna yfir henni og hvert merki um veikleika er túlkað sem veikleiki. Þetta er umhverfi þar sem styrkur nægir ekki: það þarf ýtrustu sjálfstjórn.

Vestræna „aðkomukonan“

Hún er alin upp í frelsi og kemur í þeirri trú að hún geti sigrað kuldann. En staðurinn brýtur hana: einsemdin, örsmá rýmin, endalaus þögnin. Stöðvarnar eru ekki samfélög, þær eru vélbúnaður. Og kona inni í vélbúnaði sem karlar hönnuðu verður að berjast til að hverfa ekki.

Ferðin á heimsenda

Nágranni minn, Antonio, kallaður Nino, hafði árum saman talað um Nordkapp, miðnætursólina, mánuðina án myrkurs. Þetta var draumur sem hann geymdi í vasanum, eins og eitthvað ómögulegt. Einn morgun í maí hringdi ég dyrabjöllunni hjá honum og sagði aðeins þetta: „Pakkaðu niður í tösku. Ég kem aftur eftir klukkutíma. Við komum heim eftir 30 daga.“ Hann horfði á mig, undrandi, glaður. Konan hans spurði áhyggjufull hvað við ætluðum okkur. „Að elta draum,“ svaraði ég.

Við settumst inn í bílinn. Eiginkonur okkar horfðu á okkur eins og við værum gengnir af göflunum. En þessi ferð var raunveruleg. Nino var strax fullur af spurningum. „Hvert erum við að fara? Hvað á ég að taka með mikla peninga?“ „Slakaðu á,“ sagði ég við hann. „Við verðum komnir eftir 54 tíma. Bara 5.000 km. Við erum á nýja Range Rovernum. Njóttu ferðarinnar.“

Á 300 km fresti þurfti ég að stoppa: hann, tólf árum eldri en ég, hafði sinn eigin takt. Ég var með vatn og drykki; hann var með kaffi og líkamlegar þarfir. Og því lengra sem við fórum, því meira talaði hann um líf sitt. Hluti sem ég hefði aldrei fengið að vita ef ekki hefði verið fyrir þennan endalausa veg.

Tveir karlar einir í bíl, alltaf að tala um konur. Hann hafði aðeins kynnst konunni sinni. Ég hló. Ég róaði hann: „Við erum alveg eins.“

Hann spurði mig hvernig ég færi að því að halda geðheilsunni eftir 60 tíma akstur. Ég sagði honum frá Rússlandi, þegar ég ók 51 klukkustund, 22 ára gamall, til að hitta konu sem ég hafði aldrei hitt. „Vegalengdir eru ekki takmörk,“ sagði ég við hann, „þær eru afsakanir. Ég hef aldrei átt neinar.“

Koman inn í hvítuna

Við komum inn í Noreg. Gistiheimili við veginn. Þar ætluðum við að skilja bílinn eftir og halda áfram á sleða.

Leiðsögumaðurinn var dúðaður, óræður. Þegar hún tók af sér gleraugun komst ég að því að þetta var kona. Norsk kona, þögul, hreinskiptin, ísköld. Nino í miðjum sleðanum, hún fremst, ég, 190 cm, aftast.

Það var enn bjart. Úrið sýndi tímann, en það sagði mér ekki hvort það var nótt eða morgunn. Það var miðnætursól. Við vorum komnir á Nordkapp.

Nino grét. Hann faðmaði mig. Ég sagði hlæjandi við hann: „Farðu varlega… fólk gæti haldið að við séum hommar.“ Við hlógum, en við vorum á heimsenda.

Svo kom frostið: –52°C.

Inn í hið sanna heimskautaland

Þau fóru með okkur í málmgám til að skipta um föt. Afar þungir, fóðraðir gallar, lokaðir með flóknum rennilásum.

Ég borgaði fyrir leiðsögukonuna. Nino var skilinn eftir í snjóhúsi með nokkrum körlum; ég var skilinn eftir í öðru hjá fjölskyldu: gömlum manni, milli sjötugs og áttræðs, og þremur konum á aldrinum 30 til 50 ára.

Þetta var lokaður heimur. Einfaldur. Harðneskjulegur.

Maðurinn hélt sig til hliðar. Konurnar héldu taktinum. Og klósettið var hóll fimm metrum frá snjóhúsinu: kúkurinn fraus áður en hann náði til jarðar. Fyrsta pissið mitt varð að gulri heimskautastjörnu. Þannig heilsaði Norðrið mér.

Miðaldra konan, Magi, talaði svolitla ensku. Hitt voru bendingar, augu, hendur. Tungumál kuldans.

Þegar ég vissi ekki hvernig ætti að nota gallann snerti hún, umhugsunarlaust, klofið á mér til að sýna mér falinn rennilás. Það var engin illgirni, engin vandræði: aðeins notagildi. Að lifa af.

Dagarnir þrír í snjóhúsinu

Þau komu með mat. Reyktan fisk, hráan fisk, þorskalifur, hvalkvið. Og hákarlakúlur. Það var ekkert val. Það var enginn annar kostur. Það var það sem náttúran gefur.

Svo drakk ég: rauðan vökva. Ég hélt að þetta væri vín. Það var síað, soðið og sætt hvalablóð. Ég drakk það. Það gaf mér kraft sem ég hafði aldrei fundið áður. Frumorku. Ég hélt að þetta væri kókaín. Nei. Það var Norðrið að fara inn í líkamann.

Konurnar fylgdust með mér. Gamli maðurinn fór á veiðar. Ég hvíldi mig og drakk blóð. Þrír dagar án síma, internets, tölvu, án Nino. Bara ég og þær.

Það var engin nótt. Aðeins ljós, eldur, ís og andardráttur.

Konurnar þrjár lögðust til svefns. Ég leitaði mér að stað. Sú yngsta lyfti handleggnum og gaf mér merki um að koma nær. Þær sprungu úr hlátri. Ég skildi það ekki. Þær sögðu að ég væri „jólin“ þeirra.

Þeirra leið til að segja að ég hefði verið tekinn í hópinn.

Ég reyndi að gefa þeim svolítið af peningum til að þakka fyrir mig. Þær neituðu. Þær vildu bara faðmlag. Og nokkur orð á kalabrísku til að finnast þær nær mér.

Þar skildi ég gildi sannra gjafa: þeirra sem hvorki er hægt að kaupa né selja.

Kveðja leiðsögukonunnar

Eftir þrjá daga kom leiðsögukonan. Hún talaði við konurnar þrjár í klukkutíma. Ég var úti. Ég skildi ekki hvað þær sögðu. Það kom mér ekki við. Það var þeirra tungumál, þeirra heimur, þeirra lög.

Í gámnum, meðan ég var að afklæðast, kom leiðsögukonan inn. Forvitin. Hreinskiptin. Norræn. Hún faðmaði mig fast. Hún kyssti mig. Húðin var hvít sem mjólk. Augun blá eins og ágústhiminninn.

Hún bað mig að taka sig með. Hún hefði gert hvað sem er til að komast burt úr þeim heimi.

Ég brosti af virðingu. Ég gat það ekki. Ég hefði ekki átt að gera það.

Ég skildi aðeins eftir eitt loforð handa henni: „Ef þig vantar eitthvað, skrifaðu mér bréf. Ég skal hjálpa þér.“ Hún neitaði meira að segja peningunum. Hún var falleg kona, en einmana. Einsemd sem sést ekki úr fjarlægð. Einsemd sem kuldinn fyrirgefur ekki.

Heimferðin

Við fórum að sækja Nino. Hann var himinlifandi. Hann vildi ekki fara heim. En ég átti stefnumót við konuna hans.

Hann sagði öllum frá dögunum sínum þremur. Ég þagði. Ég deildi aldrei neinu með manninum. Aðeins með pappírnum.

Og þannig, meðan Nino sneri aftur til síns heims, var ég þegar á leið til annars. Annar áfangastaður. Annar fundur.

Velkomin.

Eftirmáli

Norðrið tekur þig ekki: það breytir þér. Og það skilar þér aldrei

heilum til baka. Karlar koma á norðurpólinn í leit að ljósi, þögn, ljósmyndum, draumum. Konur verða eftir til að lifa af.

Karlar segja frá því sem þeir hafa séð. Konur þegja um það sem þær hafa reynt.

Karlar snúa heim. Konur verða eftir. Þær verða eftir í kuldanum, í húsum úr snjó, í þögnum sem enginn heyrir. Þær verða eftir til að halda uppi samfélögum sem hampa þeim ekki. Þær verða eftir til að vernda börn, gamalmenni, ókunnuga. Þær verða áfram ósýnilegar.

Ég tók aðeins eina minningu með mér þaðan: fallega, ótrúlega fallega konu, en eina. Ekki í rómantískum skilningi. Í mannlegum skilningi. Í harmrænum skilningi.

Hugleiðing

Norðrið drepur ekki líkamann. Það drepur nærveruna. Og það sem eftir verður er hvítt: staður þar sem konur lifa og hverfa á sama tíma.

Þess vegna skrifa ég. Vegna þess að öfgafullir staðir segja ekki sína eigin sögu. Og þeir sem ferðast um þá hafa ekki efni á þeim munaði að þegja.

Ekki ég. Ekki ég. Landið mitt ól mig, og heimurinn tekur á móti mér ekki sem gesti, heldur sem einum af fjölskyldunni.

Úr algerri hvítu Norðursins steig ég niður í algera ringulreið Bandaríkjanna.

BANDARÍKI NORÐUR-AMERÍKU

Ómögulega verkefnið

Að vinna í átján ár fyrir bandarískt fyrirtæki gefur þér nokkuð sem ekkert annað fyrirtæki í heiminum getur gefið: vinnumenningu, verkferla, skýrt hlutverk og gildakerfi sem er ekki kenning – heldur dagleg framkvæmd. Þeir útskýra það ekki fyrir þér; þeir byggja það upp í þér. Og þeir gera það án þess að biðja þig um leyfi.

Ég var á skrifstofunni í New York þegar mér var boðið starf sem mig hafði aldrei órað fyrir. Ekki stöðuhækkun. Ekki flutningur. Tilraun.

Leynilegt verkefni, sett á laggirnar til að prófa líkan af mannlegum samskiptum innan Bandaríkjanna. Þeir höfðu ekki valið stjórnendur, sálfræðinga eða þjálfara. Þeir höfðu valið fólk með ákveðna gerð af reynslu úr raunheiminum. Og nafnið mitt kom upp – þótt ég hefði verið í sölu í átján ár. Þeir horfðu ekki á stöðuna: þeir horfðu á hugann.

Prófið var einfalt að útskýra og afar erfitt að ljúka:

að heimsækja 50 ríki Bandaríkjanna á einu ári, velja borgirnar sjálfur og dvelja að minnsta kosti viku í hverri.

Síðustu tvær vikurnar yrðu skyldufrí. Þeir myndu greiða allan kostnað. Ég þurfti bara að lifa, fylgjast með, skilja og skila skýrslu hvern mánudag. Mannlegri, þurri, nákvæmri frásögn.

Ég skrifaði undir samninginn. Ég lét vita heima. Þau spurðu einskis. Þau vildu bara vita hvort mánaðarbirgðirnar væru komnar. Ég stóð frammi fyrir heilu ári í Ameríku. Þau stóðu, eins og alltaf, frammi fyrir næsta mánuði.

Til öryggis voru launin mín lögð beint inn á bankareikninginn minn á Ítalíu. Það var kurteisleg leið til að segja við mig: „Ekki gera neina vitleysu. Lifðu á því sem þú hefur. Sjáum hver þú ert í raun og veru.“

Það var ekki fyrr en fimmtán árum síðar sem ég fékk aðgang að upprunalegu skýrslunum mínum, greiningunum og gögnunum sem þeir höfðu safnað um mig. Þaðan er þessi bók sprottin. Ég fékk leyfi til að gefa hana út, með einu skilyrði: að nefna aldrei fyrirtækið sem pantaði hana.

Það skiptir ekki máli. Þessi saga fjallar ekki um vörumerki. Hún fjallar um mann í landi sem er ómögulegt að skilja nema maður upplifi það sjálfur.

Byrja ég á fjarlægasta staðnum?

Rökrétta valið var að byrja á jaðrinum, ekki í miðjunni. Af tveimur einföldum ástæðum:

1. Ég kom beint úr tilrauninni: skýr hugsun, hámarksathygli.

2. Með því að byrja á ystu mörkum gæti ég leiðrétt stefnuna og lokið ferðinni hreint.

Ég þurfti ekki að byrja í Boston eða Chicago. Ég varð að byrja við landamæri. Á stað sem var Ameríka aðeins á pappírnum.

Ég valdi Juneau, höfuðborg Alaska. Einangraða. Aðeins hægt að komast þangað með bát eða flugvél. Borg sem tilheyrir engum. Fullkominn staður til að byrja.

Að nýta úrræðin sem best

Áður en ég lagði af stað gerði ég það sem Bandaríkjamaður virðir umfram allt: ég skipulagði mig eins og fagmaður, ekki eins og ferðamaður.

Ég hringdi í þrjú af vinsælustu flugfélögunum, þau sem hafa stærstu innanlandsleiðakerfin. Á innan við klukkutíma keypti ég hefti með fimmtíu innanlandsflugum með 60% afslætti.

Engin tímamörk. Engin takmörk á dögum. Engar hömlur. Aðeins eitt skilyrði: að nota þau innan árs.

Ég gerði það sama við hótelkeðjur, Uber-leigubíla og bílaleigur og útbjó síðan almennilega áætlun um áfangana, aðferðirnar, en ekki tímasetningarnar.

Ég var tilbúinn.

Þetta var fyrsti raunverulegi sigurinn minn. Fyrsta merkið um að ég kynni að koma mér áfram. Ameríka umbunar þeim sem framkvæma, ekki þeim sem bíða.

Þegar fyrirtækið sá færsluna gerði það það sem bandarísk menning gerir alltaf: það kannaði áreiðanleikann.

Gat ég ráðið við heilt ár af stöðugum ferðalögum? Gat ég tekist á við óvæntar uppákomur, vegalengdir og neyðartilvik? Var ég sjálfstæður?

Þess vegna gekk ég, áður en ég fór, frá öðru mikilvægu atriði:

Ég sá til þess að ég hefði mánaðarlega úttektarheimild upp á að minnsta kosti 100.000 dali á kreditkortinu mínu.

Það var ekki ætlað til eyðslu. Það var ætlað til að sýna að við gætum haldið utan um þetta. Bandaríkjamenn hugsa svona: ef þú hefur ekki sjálfræði hefurðu ekki frelsi. Og ef þú hefur ekki frelsi er ekki hægt að meta þig.

Frá þeirri stundu var verkefnið ekki lengur úthlutun. Það var köllun.

OG NÚ FERÐUMST VIÐ FYRIR ALVÖRU

Alaska er hluti af Bandaríkjunum aðeins landfræðilega. Það er annar heimur.

Það er staðurinn þar sem konur hverfa sporlaust. Þar sem kæra kemst aldrei á leiðarenda. Þar sem borgirnar eru aðeins siðmenntaðar eyjar í miðri villtri heimsálfu.

Juneau var fyrsta prófið mitt: höfuðborg án vegar sem tengir hana við restina af landinu. Bútur af Ameríku sem líður ekki eins og Ameríka.

Hér byrjaði ég að skilja eitt: ferðin yrði ekki landfræðileg. Hún yrði mannleg.

HLUTI 1 (I. bindi)

Alabama – Alaska – Arizona – Arkansas – Kalifornía – Colorado – Connecticut – Delaware – Flórída – Georgía

HLUTI 2 (II. bindi)

Havaí – Idaho – Illinois – Indiana – Iowa – Kansas – Kentucky – Louisiana – Maine – Maryland

HLUTI 3 (III. bindi)

Massachusetts – Michigan – Minnesota – Mississippi – Missouri – Montana – Nebraska – Nevada – New Hampshire – New Jersey – Nýja-Mexíkó

HLUTI 4 (IV. bindi)

New York – Washington

HLUTI 5 (V. bindi)

Norður-Karólína – Norður-Dakóta – Ohio – Oklahoma – Oregon – Pennsylvanía – Rhode Island – Suður-Karólína

HLUTI 6 (VI. bindi)

Suður-Dakóta – Tennessee – Texas – Utah – Vermont – Virginía – Vestur-Virginía – Wisconsin – Wyoming

MISSOURI

Missouri er ríki fullt af mótsögnum. Öðrum megin rólegt Miðvestrið; hinum megin Suðrið sem hefur aldrei hætt að vera harðneskjulegt. Það er eitt sundraðasta landsvæði Ameríku: St. Louis og Kansas City með hörð hverfi, hvít úthverfi sem lifa í samhliða heimi, fátækar og hægfara sveitir og stjórnmálakerfi sem talar mikið en leysir lítið.

Það er ríki eðlilegheita sem fela vanlíðan, yfirborðsbrossins sem hylur alvarleg vandamál, og „allt er í lagi“ jafnvel þegar ekkert er í lagi.

Konur hér hverfa ekki í sprengingu. Þær hverfa undan stöðugu álagi: fjölskyldu, vinnu, hefð, fátækt, undirliggjandi ofbeldi, veikburða heilbrigðiskerfi.

Missouri þurrkar konur út með vananum. Allir ætlast til að hún þrauki. Og hún þraukar þar til hún hverfur sjálfri sér.

Konan frá St. Louis – 35 ára

St. Louis er borg sem er til í tveimur heimum: annar ríkur af sögu, hinn fastur í ofbeldi, vanrækslu og kynþáttamisrétti.

Konan hér glímir við þrjú vandamál í senn: – hættuleg hverfi – veikburða skólar – lág laun.

Hún vinnur í grunnnetum borgarinnar: – heilsugæslustöðvum – stórmörkuðum – aðstoð – veitingaþjónustu – grunnmenntun.

Hún heldur uppi því sem kerfið getur ekki. Og meðan hún heldur öllu uppi heldur enginn henni uppi.

Fjarvera hennar er borgarleg: hún hefur ekkert að segja um endurreisn borgarinnar, þótt það sé hún sem tekst á við hverja daglega krísu.

Konan í „fullkomnu“ úthverfunum – 40 ára

Utan stórborganna eru úthverfi sem virðast óaðfinnanleg: hreinar götur, góðir skólar, snyrtileg hús.

Konan hér er ekki fátæk, en hún er ekki frjáls.

Hún verður að viðhalda: – glæsilegri fjölskylduímynd – óaðfinnanlegum börnum – stöðugri félagslegri nærveru – fullri dagskrá – „flekklausu“ hjónabandi – lífsgæðum sem mega aldrei lækka. Álagið er hljóðlátt og stöðugt. Hún má ekki hrynja. Hún má ekki hægja á sér. Hún má ekki sýna veikleika.

Fjarvera hennar er andleg: hún er aðeins til sem hlutverk, ekki sem manneskja.

Sveitakona – 49 ára

Sveitirnar í Missouri eru hægfara, íhaldssamar og lokaðar. Heimilin eru langt hvert frá öðru, þjónustan í lágmarki og hefðirnar þungar.

Konur hér lifa í heimi sem breytist ótrúlega lítið: – ótrygg störf – lélegt aðgengi að heilbrigðisþjónustu – stórar fjölskyldur – útbreidd fíkn – kirkjur sem stjórna félagslífinu – litlir möguleikar á að brjótast út úr hlutverkinu.

Þetta er líf skyldna án vals. Ef þú átt við vanda að stríða leysirðu hann sjálf. Ef þú hrynur tekur enginn eftir því.

Fjarvera hennar er landfræðileg og menningarleg: hún hverfur inn í fjarlægðina og hefðina.

Konan í iðnaði og erfiðisvinnu – 37 ára

Í Missouri er gríðarlegur fjöldi meðalstórra iðnfyrirtækja: vöruhús, samhæfing, færibönd, verksmiðjur.

Konur hér vinna erfiða líkamlega vinnu: – pökkun – framleiðslulínur – næturvaktir – vörumeðhöndlun – gæðaeftirlit – aðstoð við samhæfingu.

Útslitnir líkamar, lágar tekjur, ómögulegur vinnutími. Þetta er vinna sem ríkið þarfnast, en hún er algerlega ósýnileg. Fjarvera hennar er líkamleg: hún brotnar og enginn grípur inn í.

Eftirmáli – Missouri

Missouri er ríki sem þrífst á sýndareðlilegheitum. Og í eðlilegheitunum týna konur sjálfum sér.

Hún stjórnar erfiðum hverfum, ofurfélagslegum úthverfum, hörðum verksmiðjum, hægfara sveitum.

Hver dagur er hljóðlát orrusta. Og hljóðlátar orrustur eru þær sem eyðileggja mest.

Missouri þurrkar konur ekki út með einu höggi. Það þurrkar þær út með venjum sem enginn dregur nokkurn tíma í efa.

Hugleiðing – Missouri

Hvert ríki í bindinu sýnir eina tegund fjarveru. Missouri sýnir þá „hljóðlátu“: þá sem sprettur af vananum, félagslegum væntingum, álaginu af því að þurfa að vera allt fyrir alla.

Hér eru konur ósýnilega límið sem heldur öllum stéttum samfélagsins saman. Þær eru alls staðar. Og einmitt þess vegna sér þær enginn.

Missouri kennir að útþurrkun krefst hvorki haturs né átaka. Hún krefst þess eins að heilt samfélag gangi út frá því að konur verði alltaf til staðar.

Og þess vegna er þessi kafli grundvallaratriði: til að muna að eðlilegheitin verða að gildru ef enginn styður þau.

MONTANA

Montana er hrein víðátta: gríðarleg fjöll, endalausir vegir, endalausir skógar, einangruð hús, vetur sem skera húðina. Það er eitt fallegasta ríki Bandaríkjanna. Og eitt það erfiðasta að búa í.

Hér hverfa konur ekki vegna átaka. Þær hverfa vegna landafræðinnar, einangrunarinnar, sveitahugarfarsins og tilfinningalegs einmanaleika. Þetta er ríki þar sem þögnin vegur þyngra en hávaðinn.

Montana krefst þrautseigju. Og það eru konurnar sem þurfa að þrauka fyrir alla.

Konan í afskekktu byggðunum – 51 árs

Hér getur þú búið 30 km frá næstu verslun. Klukkutíma frá næstu heilsugæslu. Tveimur klukkutímum frá alvöru sjúkrahúsi.

Konur sem búa á þessum svæðum glíma við: – mikinn kulda – enga skjóta hjálp – vanrækt heilsufarsvandamál – gömul hús sem þarf að halda við – algera ábyrgð á fjölskyldunni – raunverulegan ótta við að verða innlyksa.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún hverfur af því að hún býr þar sem ekkert nær til.

Konan í búgarðafjölskyldunum – 39 ára

Montana þrífst á búfjárrækt. Nautgripir, hestar, stórgripir og líkamleg vinna.

Konan hér gerir allt: – hjálpar til með dýrin – eldar fyrir alla – sér um bókhaldið – ekur farartækjum – tekst á við neyðartilvik – elur upp börn í miðju hvergi.

Hún vinnur eins og karlmaður, en er talin „kunnugleg nærvera“. Fjarvera hennar er efnahagsleg: hún skapar verðmæti, en birtist hvergi.

Konan í smábæjunum – 44 ára

Í smábæjum Montana stendur tíminn í stað. Samfélögin eru lítil, allir þekkja alla og enginn breytist.

Kona verður að: – vera móðir – vera áreiðanleg – ekki „valda hneyksli“ – vera trúrækin – vera alltaf til taks.

Hún getur ekki endurskapað sjálfa sig. Hún getur ekki farið út fyrir menningarleg mörk sín. Hún getur ekki sýnt veikleika.

Fjarvera hennar er félagsleg: hún tilheyrir ekki sjálfri sér, heldur samfélaginu.

Konan sem vinnur við náttúruferðaþjónustu – 33 ára

Montana laðar að ferðamenn vegna þjóðgarðanna, vatnanna og Yellowstone í grenndinni. Á bak við póstkortin eru konur sem reka hótel, veitingastaði, útivist, viðhald, samhæfingu og þrif.

Erfiðar vaktir, árstíðabundin laun, líf á afskekktum svæðum. Enginn stöðugleiki.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: greinin lifir á henni, en hún lifir aldrei í friði.

Eftirmáli – Montana

Montana er blanda af stórfenglegri náttúru og grimmri einsemd. Konur hér hverfa inn í fjarlægðina: líkamlega, tilfinningalega og menningarlega. Það eru þær sem halda saman einangruðum heimilum, búgörðum, fjölskyldum, smábæjum og ferðaþjónustu. Og meðan þær halda öllu saman horfir enginn á.

Hugleiðing – Montana

Hvert ríki í bindinu sýnir eina mynd fjarveru. Montana sýnir þá sem altæk landafræði framkallar.

Hér eru konur ekki þurrkaðar út með ofbeldi eða sárri fátækt. Þær eru þurrkaðar út af mílum af tómi, af einangrandi vetrum, af óbreytanlegri menningu, af hlutverki sem þær geta ekki hafnað.

Þetta er hæg, hljóðlát útþurrkun. Ein sú erfiðasta að koma auga á, einmitt af því að hún gefur ekkert hljóð frá sér.

NEBRASKA

Nebraska er opið, beint, flatt land. Víðáttumiklir akrar, stöðugur vindur, endalaus himinn. Að utan: ró. Að innan: einangrun, hægagangur, íhaldssöm samfélög, erfið bústörf og afar fá tækifæri.

Þetta er ríki sem lifir á miðri leið milli Miðvestursins og Vestursins, en án styrkleika hvors tveggja.

Hér hverfa konur ekki vegna ringulreiðar. Þær hverfa vegna íþyngjandi eðlilegheita, vegna búskaparrútínunnar, vegna óbreytanlegra hlutverka, vegna landfræðilegrar einsemdar.

Nebraska gefur ekkert hljóð frá sér, en það eyðir.

Bóndakonan – 40 ára

Konan í Nebraska er órjúfanlegur hluti af býlinu: – vaknar í dögun – dýr sem þarf að sinna – máltíðir fyrir alla – bókhald fjölskyldunnar – uppskera sem þarf að fylgjast með – viðhald hússins – börn sem þarf að ala upp – skyndileg neyðartilvik.

Hún vinnur jafnmikið og karlarnir, oft meira. En hún er skráð „atvinnulaus“.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: hún skapar verðmæti, en hún er ekki til í gögnunum.

Konan í smábæjunum – 46 ára

Þorp með nokkur þúsund íbúa, þar sem allir vita allt um alla.

Konan verður að vera: – móðir sem er til staðar – stöðug eiginkona – virðuleg persóna – virk í kirkjunni – stoð samfélagsins.

Hún hefur ekki efni á flýtileiðum, krísum eða skyndilegum breytingum. Hún lifir innan fasts hlutverks sem aðrir hafa ákveðið.

Fjarvera hennar er menningarleg: hún á sér stað, en ekki rödd.

Konan sem vinnur við létta þjónustu – 32 ára

Í borgum Nebraska – Lincoln, Omaha, Grand Island – vinna konur hin daglegu störf:

– afgreiðsla á kassa – þrif – veitingaþjónusta – aðstoð í skólum – elliheimili – skrifstofustörf

Lág laun, skiptar vaktir, engar framtíðarhorfur. Fjarvera hennar er félagsleg: án hennar virkar borgin ekki, en enginn nefnir hana þegar talað er um „þróun“.

Kona fjarlægðanna – 53 ára

Nebraska er ríki þar sem þú getur ekið í tvo tíma án þess að sjá alvöru bæ. Þessi fjarlægð verður að lífsmáta.

Konan sem býr utan borganna glímir við: – langar ferðir vegna hverrar þarfar – litla læknisþjónustu – harða vetur – einangruð hús – einhæfa rútínu – ekkert raunverulegt félagsnet.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún hverfur í kílómetrunum.

Eftirmáli – Nebraska

Nebraska er land sem virðist einfalt, en einfaldleikinn er aðeins á yfirborðinu.

Konur hér hverfa inn í: – ólaunaða landbúnaðarvinnu – lokuð samfélög – gífurlegar fjarlægðir – skort á þjónustu – stíf hlutverk.

Þetta er fjarvera gerð úr landi, hefð og þögn.

Hugleiðing – Nebraska

Hvert ríki sýnir eina mynd fjarveru. Nebraska sýnir þá sem hversdagslífið byggir upp, það sem aldrei breytist.

Það er ekkert augljóst ofbeldi, engin stórbrotin krísa. Það er aðeins líf sem endurtekur sig, strit sem enginn viðurkennir, hlutverk sem ekki er hægt að yfirgefa. Nebraska er ríkið þar sem konur halda öllu saman og einmitt þess vegna sjást þær ekki.

Og þess vegna á það skilið þennan kafla: af því að algengasta útstrokunin er sú sem virðist eðlileg.

NEVADA

Nevada er ríki byggt á ásýnd. Ljós, spilavíti, hótel, skemmtanir, ferðaþjónusta, fjárhættuspil, endalaust næturlíf. Sýningargluggi sem heimurinn skynjar sem frelsi, óhóf og möguleika.

Sannleikurinn er þveröfugur.

Nevada er einn þeirra staða þar sem kvenlíkaminn er auðveldast notaður, arðrændur, neyttur og honum skipt út. Staður þar sem konur hverfa ekki vegna skorts á tækifærum, heldur vegna þess að farið er með nærveru þeirra eins og söluvöru.

Fjarvera kvenna hér er nútímaleg, skýr og vísvitandi. Glæsileg, samfelld og hrein útþurrkun. Gerð úr ómögulegum vinnutíma, næturvöktum, útlitsþrýstingi, útslitinni sjálfsmynd og hlutverkum sem ferðaþjónustan þröngvar upp á þær.

Dama spilavítanna og hótelanna – 33 ára

Las Vegas þrífst aðeins vegna þess að þúsundir kvenna sjá um: – móttöku – þrif herbergja – veitingastaði – bari – skemmtanir – þjónustu við viðskiptavini – samhæfingu – þjónustuver fyrir ferðamenn.

Næturvaktir, aflýstar helgar, frí sem eru ekki til, stöðugt álag. Konur verða að halda fullkominni ímynd, jafnvel þegar enginn kraftur er eftir innra með þeim. Fjarvera hennar er líkamleg og sálræn: hún vinnur í kerfi sem notar hana sem „hluta af upplifuninni“, ekki sem manneskju.

Konan sem vinnur í næturgeiranum – 29 ára

Nevada á nóttunni er ekki glæsilegt. Það er harðneskjulegt. Innan um ljósin, tónlistina og sýningarnar eyðast líf:

– gestgjafar – dansarar – barþjónar – kynningarfulltrúar – hlutverk tengd ímynd og útlitslegri nærveru

Líkami þinn er hluti af samningnum. Ef þú ræður ekki við það skipta þeir þér út á einni mínútu.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og siðferðileg: vinnan krefst ímyndar hennar, ekki persónu hennar.

Innflytjendakonan sem stýrir baksviðinu – 41 árs

Á bak við risahótelin eru hundruð innflytjendakvenna: filippseyskar, mexíkóskar, haítískar, frá Mið-Ameríku.

Það eru þær sem vinna öll þau verk sem ferðamennirnir eiga ekki að sjá:

– iðnaðarþvottahús – stanslaus þrif – eldhús neðanjarðar – risastór vöruhús – samhæfing á kvöldin – undirbúningur hæðanna

Falin líf. Þreyttir líkamar. Ómannúðlegar vaktir. Fjarvera hennar er kerfisbundin: hún er ómissandi en meðhöndluð sem ósýnileg.

Konan sem býr utan við Las Vegas – 52 ára

Nevada er ekki bara ljós. Það er líka eyðimörkin í kring: smábæir, lágreist hús, strjál þjónusta, einangraður iðnaður.

Konur hér glíma við: – óheyrilegan kostnað – takmarkaða heilbrigðisþjónustu – skort á samgöngum – gífurlegar fjarlægðir – hörð og illa tengd samfélög – takmörkuð tækifæri.

Hún lifir lífi sem er andstæða þess sem heimurinn tengir við ríkið.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún býr ekki í Nevada ljósanna, heldur í hinu raunverulega Nevada.

Enginn talar um hana.

Eftirmáli – Nevada

Nevada er ríki byggt á frammistöðu. Allt snýst um ímynd, upplifun og skemmtun.

Konur eru hljóðláta vélin sem lætur þessa maskínu snúast: hótel, spilavíti, veitingastaðir, skemmtanir, viðhald, samhæfing.

Samt eru þær minnst metnar. Það eru þær sem halda uppi draumum annarra meðan þær lifa harðan, tærandi og ósýnilegan veruleika.

Nevada strokar þær út nákvæmlega eins og það notar þær.

Hugleiðing – Nevada

Hvert ríki sýnir eitt andlit fjarverunnar. Nevada sýnir það nútímalegasta: konur sem eru smættaðar niður í efnahagslegt hlutverk.

Það er ekki fátæktin sem þurrkar hana út. Það er kerfið.

Þetta er smíðuð fjarvera: hljóðlát, glæsileg, dulbúin sem tækifæri. Konur hafa þúsund möguleika, en það eru þúsund leiðir til að eyða þeim.

Og þess vegna skiptir þessi kafli sköpum: af því að innan um ljósin sést síður hver kveikir á þeim á hverjum degi.

NEW HAMPSHIRE

New Hampshire hefur frelsi, skóga, vötn, hæðir, fullkomin þorp, kyrrláta vegi og nánast enga skatta. Utan frá lítur það út eins og naumhyggjuparadís: engin ringulreið, enginn hávaði, engar risaborgir. Bara regla og náttúra.

Vandinn er sá að algert frelsi þýðir oft algeran einmanaleika.

Og þegar ríkið fjárfestir of lítið í opinberri þjónustu fellur byrðin beint á fólkið – fyrst og fremst á konurnar.

Hér er fjarvera kvenna ekki harmleikur. Hún er einangrun, strangar menningarvenjur, fjölskylduþrýstingur og skortur á raunverulegu félagsneti.

New Hampshire ræðst ekki á þig. Það skilur þig eftir eina.

Konan í litla samfélaginu – 47 ára

Í þorpum New Hampshire virðist allt rólegt. Allt er lokað.

Konan verður að vera: – áreiðanleg móðir – virt persóna í samfélaginu – sjálfboðaliði í skólunum – til staðar í samfélaginu – „góð manneskja“ samkvæmt reglum staðarins.

Hún má ekki gera mistök. Hún má ekki fara of langt út fyrir normið. Hún hefur ekki efni á tilfinningalegum krísum.

Fjarvera hennar er menningarleg: hún hefur hlutverk, en ekki frelsi.

Konan sem býr við kulda og fjarlægð – 52 ára

New Hampshire er ekki stórt, en það er fullt af einangruðum svæðum, húsum langt hvert frá öðru og vegum sem verða að hindrunum á veturna.

Konan hér lifir við: – snjó mánuðum saman – fjarlægðir sem flækja allt – heilsufarsvandamál sem eru meðhöndluð seint – andlega einangrun – heimilisrútínu sem skilur ekkert rými eftir – litla heilbrigðisþjónustu á staðnum.

Ef hún dettur bíður hún. Ef hún er veik ekur hún mílur saman. Ef hún hrynur tilfinningalega tekur enginn eftir því.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún hverfur inn í þögnina og kuldann.

Nauðsynleg störf – 38 ára

Í meðalstórum borgum – Concord, Manchester, Nashua – sjá konur um grunnþjónustuna:

– skóla – heilsugæslustöðvar – umönnun aldraðra – opinberar skrifstofur – grunnmenntun – stjórnsýsluþjónustu

Lág laun, ábyrgð langt umfram launin, stöðugar tilfinningalegar byrðar.

Fjarvera hennar er rekstrarleg: hún heldur saman því sem eftir er af velferðarkerfinu, en ríkið fjárfestir lítið í geirunum hennar.

Hún er ómissandi, en úrvinda.

Konan sem vinnur láglaunastörf á ferðamannasvæðum – 33 ára

Norðurhluti ríkisins lifir á ferðaþjónustu: haustlitum, vötnum, fjöllum, vetri.

Á bak við fullkomnu myndirnar eru konur sem: – þrífa aðstöðuna – útbúa morgunverð – vinna á veitingastöðum – reka B&B-gistiheimili – taka til í herbergjum – sinna lágmarksviðhaldi.

Annatímar og dauðir tímar. Óstöðugt hagkerfi. Engin raunveruleg vernd.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: allt gengur á henni, en kerfið telur að skipta megi henni út.

Eftirmáli – New Hampshire

New Hampshire er skipulegt og kyrrlátt. Og einmitt þess vegna hverfur konan án nokkurs hljóðs.

Hún hverfur á milli: – hefðbundinna hlutverka – lokaðra samfélaga – líkamlegrar fjarlægðar – endalauss veturs – ónógrar þjónustu – vanlaunaðra nauðsynjastarfa.

Ekkert uppnám. Engin ringulreið. Aðeins einsemd sem verður að normi.

Hugleiðing – New Hampshire

Hvert ríki sýnir aðra mynd fjarveru. New Hampshire sýnir þá „fullkomnu“: kurteislega, hreina og skipulega útstrokun.

Hér stjórnar konan samfélögunum, en hún hefur engin samfélög sem halda utan um hana.

Þetta er þversögn Nýja-Englands: því siðmenntaðri sem þú ert, því meira ætlastu til að konan reddi öllu sjálf.

Og þess vegna er þessi kafli nauðsynlegur: til að minna okkur á að jafnvel ríki sem virðast „góð“ geta verið hræðileg til að búa í.

NEW JERSEY

New Jersey er landamærasvæði: tengt, ofsafengið, dýrt, yfirfullt af fólki sem ferðast til vinnu, fullt af blönduðum fjölskyldum, innflytjendum, erfiðum hverfum, dýrum úthverfum og gleymdum borgum. Þetta er ekki New York „hinum megin við brúna.“ Þetta er flókið, sundurleitt ríki þar sem konur stýra kerfi sem tekur meira en það gefur til baka.

Fjarvera kvenna hér á rætur í fimm mjög hörðum þáttum: – gífurlega háum framfærslukostnaði – ósýnilegri heimilisvinnu – lýjandi ferðum til og frá vinnu – fjölþjóðlegum samfélögum með raunverulegri spennu – hefðbundnum fjölskylduhlutverkum sem standa fast.

New Jersey þurrkar konur ekki út með ofbeldi. Það þurrkar þær út með erfiðinu við að vera til innan um þúsund hlutverk.

Konan sem ferðast til vinnu – 36 ára

New Jersey er ríki þeirra sem ferðast til vinnu. Klukkustundir fara til spillis á hverjum degi á leiðinni til New York eða Philadelphia: seinar lestir, óviðráðanleg umferð, hár ferðakostnaður og heimkoma afar seint.

Konan sem lifir þessu lífi lifir „til hálfs“: – hálf í vinnunni – hálf í almenningssamgöngum – hálf heima (sem, kaldhæðnislega, tekur meira en helminginn af byrðum fjölskyldunnar)

Fjarvera hennar er tímabundin: hún hefur engan tíma fyrir sjálfa sig. Hún hefur engan tíma fyrir neitt.

Hún er til í brotum.

Innflytjendakonan í þjónustustörfum – 42 ára

(rómönsk, frá Haítí, frá Afríku, frá Filippseyjum)

New Jersey þrífst á afli innflytjenda. Konan hér heldur uppi sviðinu fyrir allt ríkið: – þrif á heimilum auðugra – barnapössun án samnings – eldhús veitingastaða – hjúkrunarheimili – viðhald – láglaunuð grunnþjónusta

Hún glímir við þrjú vandamál í senn: – lág laun – gífurlega háa leigu – gríðarlega ábyrgð gagnvart fjölskyldunni.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og tungumálaleg: hún vinnur, talar, aðlagast, en stendur áfram á jaðri kerfisins.

Hún er ómissandi, en samt alltaf hægt að skipta henni út.

Konan úr erfiðu hverfunum – 34 ára

New Jersey er ekki bara hroki hinna efnuðu. Þar eru sumar af erfiðustu borgum austurstrandarinnar:

– ofbeldi í borgum – fjársveltir skólar – atvinnuleysi – brothætt heilbrigðisþjónusta – skortur á raunverulegri samfélagsþjónustu

Konan sem býr hér glímir við: – stöðugt óöryggi – ótrygg störf – óskilvirkar samgöngur – framfærslukostnað sem er ekki í neinu hlutfalli við launin.

Hún er stoð einstæðra foreldra, burðarás félagslegra tengslaneta, manneskjan sem bjargar öllu þegar enginn bjargar henni.

Fjarvera hennar er borgarbundin og kerfislæg: enginn hlustar á hana þegar kerfið bregst.

Konan úr ríka stoltinu – 45 ára

Hin hliðin á New Jersey eru auðug úthverfin: risastór hús, frábærir skólar, snyrtileg hverfi.

Konur hér búa við stöðugan þrýsting: – fullbókaða dagskrá fjölskyldunnar – tómstundir barnanna – þvingað sjálfboðastarf – óaðfinnanlega ímynd út á við – hjónaband sem stöðutákn – gífurlega háleitar væntingar.

Hún má ekki virðast brothætt. Hún má ekki mistakast. Hún má ekki gera hlé á sýningunni.

Fjarvera hennar snýst um sjálfsmynd: hún er séð sem hlutverk í fjölskyldunni, ekki sem einstaklingur.

Eftirmáli – New Jersey

New Jersey er ríki sem lifir of hratt og of dýrt. Það eru konurnar sem í raun stýra því, en kerfið þurrkar þær út á meðan það notar þær.

– ferðir til og frá vinnu – ósýnileg störf – ófullnægjandi þjónusta – hættuleg hverfi – úthverfi í ofsafenginni samkeppni – stíf fjölskylduhlutverk – fjölmenning án raunverulegs stuðnings

Ríkið gengur fyrir þeirra tilstilli, en lítur aldrei á erfiði þeirra.

Hugleiðing – New Jersey

Hvert ríki sýnir einhvers konar fjarveru. New Jersey sýnir þá sem sprettur af kerfi sem krefst of mikils og gefur of lítið til baka.

Það er ríki milliliðanna: of nálægt valdamiðstöðvunum, of fjarri tækifærum þeirra. Hér lifa konur í stöðugri þjöppun: tímans, peninganna, orkunnar, sjálfsmyndarinnar.

Það er ekki einum þætti að kenna. Það er summa þeirra allra.

Og einmitt þetta gerir New Jersey að miðpunkti bindisins: það sýnir hvernig fjarvera kvenna getur sprottið af fullu lífi – fullu af öllu nema rými fyrir mann sjálfan.

NÝJA-MEXÍKÓ

Nýja-Mexíkó er eitt heillandi og erfiðasta ríki Ameríku. Hrein fegurð: víðáttumiklar eyðimerkur, rauð gljúfur, samfélög frumbyggja, ævaforn menning, andlegheit, þögn. En á bak við þessa kraftmiklu fagurfræði býr miklu harðari veruleiki:

– söguleg fátækt – langvinn fíkn – veik opinber þjónusta – landfræðileg einangrun – brothættir skólar – falið heimilisofbeldi – fíkniefnasmygl yfir landamærin

Þetta er ríki þar sem konur hverfa ekki af tilviljun: þær hverfa af því að þær búa á svæði þar sem allt vegur þungt – fjarlægðir, saga, menning, fátækt, lokuð samfélög, ótrygg störf.

Nýja-Mexíkó er yfirgefin fegurð. Og innan í þeirri yfirgefningu eru konurnar sem halda öllu saman.

Frumbyggjakonan úr Pueblo-þorpunum – 43 ára

Í Nýja-Mexíkó býr einn stærsti hópur frumbyggja í Ameríku: Pueblo-, Navajo- og Apache-konur.

Hún lifir milli tveggja heima: – ævafornra hefða – nútímaríkis sem hunsar hana.

Hún glímir við: – fjársvelta skóla– lágmarksheilbrigðisþjónustu– yfirfullt húsnæði– lág laun– takmarkaðan aðgang að grunnþjónustu– menningarlega og landfræðilega einangrun.

Hún heldur uppi stórum fjölskyldum, heilum samfélögum og þungri ábyrgð.

Fjarvera hennar er söguleg: undanfarin hundrað ár hefur ríkið tekið allt frá fólki hennar og gefið nánast ekkert til baka.

Rómanska konan úr fátæku hverfunum – 35 ára

Nýja-Mexíkó er rómanskara en bandarískt. Spænska er alls staðar, blandaðar fjölskyldur og erfið vinna.

Rómanskar konur eru alls staðar á bak við tjöldin í ríkinu: – þrif – veitingar – umönnun – létt landbúnaðarstörf – litlar verslanir í hverfinu – stuðningur í samfélaginu.

Þær lifa á afar lágum launum og hækkandi kostnaði. Margar fjölskyldur lifa á brúninni. Án skilríkja er staðan enn brothættari: ótti, ósýnileiki, engin raunveruleg hjálp.

Fjarvera hennar er efnahagsleg og pólitísk: hún vinnur hörðum höndum en á sér aldrei fulltrúa.

Konan sem býr fjarri öllu – 52 ára

Nýja-Mexíkó er risastórt, en tómt. Örsmáir bæir, hús í eyðimörkinni, borgir með margra klukkustunda millibili.

Konan hér glímir við: – algjöra einsemd – fjarlæga heilbrigðisþjónustu – engar samgöngur – harða vetur, miskunnarlaus sumur – óbreytanlega rútínu – litla vinnu – útbreidda fíkn allt í kring.

Ef hún dettur kemur enginn. Ef hún þarf lækni ekur hún tímunum saman. Ef hún á í vanda leysir hún hann sjálf.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún hverfur út í víðáttuna.

Konan sem vinnur í greininni ferðamennsku- andlegri – 30 ára

Nýja-Mexíkó dregur að sér „andlega“ ferðamennsku: list, hugleiðslu, eyðimerkur, athvörf, menningu frumbyggja.

Á bak við ljóðrænu ímyndina eru konur sem halda hagkerfinu uppi: – gistiheimili– menningarleiðsögn– listagallerí– litlir veitingastaðir– handverksverslanir– árstíðabundin þjónusta.

Þetta er óstöðug grein: frábærar tekjur á háannatíma, nánast ekkert hina mánuðina.

Fjarvera hennar er efnahagsleg: fegurð svæðisins dregur að peninga en heldur þeim ekki eftir handa þeim sem þar búa.

Eftirmáli – Nýja-Mexíkó

Nýja-Mexíkó er ríki sem er til milli tveggja öfga: algjörrar fegurðar og langvinnrar fátæktar. Djúpra andlegheita og pólitískrar vanrækslu. Sterkrar hefðar og veikrar þjónustu.

Konurnar hér bera allt á herðum sér: samfélög frumbyggja, rómanskar fjölskyldur, einangraðar eyðimerkur, listaborgir, lágmarksstörf.

Og á meðan þær halda ríkinu uppi heldur enginn þeim uppi.

Þetta er fjarvera sem gefur ekkert hljóð frá sér því landslagið er of fallegt. Og fegurðin hylur allt.

Hugleiðing – Nýja-Mexíkó

Hvert ríki sýnir aðra mynd af fjarveru. Nýja-Mexíkó sýnir þá sem fjarlægðin og óuppgerð saga skapa.

Hér er konan ekki þurrkuð út af einu afli. Hún er þurrkuð út af öllu saman:

– landafræði – menningu – hefð – fátækt – einangrun – fjölskylduhlutverkum – skorti á þjónustu – pólitískum ósýnileika

Þetta er ævaforn útþurrkun. Nánast arfgeng.

Og þess vegna skiptir þessi kafli sköpum: því Nýja-Mexíkó er ekki staður sem tíminn gleymdi. Það er staður sem ríkið gleymdi. Og konur gjalda fyrir það á hverjum degi.

NEW YORK-FYLKI

New York er ekki borg. Hún hefur áhrif á líkamann. Hún er bylgja sem grípur þig og dregur þig með sér þótt þú viljir það ekki. Hún er nærvera sem biður ekki um leyfi. Þú gengur hingað inn og skilur strax að það ert ekki þú sem ræður því sem hún ræður.

Þetta er eini staðurinn í heiminum þar sem þú getur verið umkringdur milljónum manna og samt fundið þig einmanalegri en í eyðimörk. Þetta er borg sem fylgist með þér, mælir þig, metur þig, gleypir þig, og ef þú heldur ekki í við hraðann skilur hún þig eftir án þess að líta um öxl.

New York tekur ekki á móti þér. Hún metur þig.

Hún er höfuðborg heimsins, en líka höfuðborg hins ósýnilega. Borgin sem sýnir aðeins sigurvegarana og gleymir þúsundum kvenna sem láta hvern þumlung hennar ganga. Þeim sem halda uppi lífi annarra á meðan enginn heldur henni uppi.

New York er allt í senn: auður sem er flaggað af ofsa og fátækt sem á sér enga rödd lengur, hverfi sem skipta um ásýnd á fimm árum og hverfi sem hafa ekki breyst í fimmtíu, tungumál sem blandast, menningarheimar sem skarast, líkamar sem mætast, líf sem tala aldrei raunverulega saman.

Þetta er borg byggð á stöðugri hreyfingu: að hoppa inn í og út úr troðfullum lestum, ganga óhreinar, bjartar götur, leita að vinnu sem heldur manni á floti, flýta sér með sendingar, fara á heilsugæsluna, í skólann, heim, á vaktir, í þúsund mismunandi áttir. Þetta er svæði sem lofar þér miklu, en gefur þér aðeins það sem þú rífur til þín.

New York gengur fyrir tilstilli kvennanna sem halda saman brotunum sem aðrir hunsa: þeirra sem vinna á efstu hæðum skýjakljúfanna, þeirra sem þrífa gólfin á neðri hæðunum, þeirra sem ala upp börn fjölskyldna sem hafa ekki tíma, þeirra sem lifa af í hverfum sem enginn vill líta á, þeirra sem takast á við borg sem krefst alls af þér og skilur þig alltaf eftir hálfkláraða.

Hér upplifir konan þrjú stig þrýstings í senn:

1. Þrýstingur hraðans:

ef þú hægir á þér hverfur þú. New York bíður ekki eftir neinum og gerir engar undantekningar fyrir þig.

2. Þrýstingur kostnaðarins:

allt kostar of mikið hér – heimili, tími, orka, sjálfsmynd. Og hver dagur verður fjárhagsleg áskorun.

3. Þrýstingur nærverunnar:

þú verður alltaf að vera til staðar, þú verður að þrauka, þú verður að virka, þú verður að halda út.

En hver heldur þér uppi?

New York er falleg og grimm: hún gefur þér raunveruleg tækifæri, en krefst afar hás verðs.

Konan hér er ekki veik nærvera. Hún er dagleg lifunarvél. Það er hún sem ber áfram skólana, sjúkrahúsin, veitingastaðina, þrifin, opinberu þjónustuna, samgöngurnar, fjölskyldurnar, skýjakljúfana, fyrirtækin og hverfin.

Samt er rödd hennar ekki í miðju sögu borgarinnar. Hún er bakgrunnur. Hún er nytsamleg. Hún er nauðsynleg en ekki hyllt. Til staðar, en ekki heyrð.

New York er borgin sem setur allt til sýnis, nema þær sem í raun láta hana ganga.

Og einmitt þess vegna skipar hún annan sess í þessu bindi. Hún er ekki ríki eins og hvert annað. Hún er staðurinn þar sem öll fjarvera kvenna í Ameríku kemur saman: sú efnahagslega, sú menningarlega, sú borgarbundna, sú tungumálalega, sú kynþáttatengda, sú faglega og sú tilfinningalega.

Hún er smækkuð mynd af öllu sem virkar og öllu sem virkar ekki.

Hér eru konur alls staðar. Samt geta þær horfið á einni sekúndu. Það eina sem þarf er að hraði þeirra hægi á hraða borgarinnar.

New York er stór, en ekki nógu stór til að rúma þunga lífs einnar konu. Og þessi kafli sannar það: frægasta borg í heimi er ekki sú réttlátasta. Hún er bara sú sýnilegasta. Og í gífurlegum hávaða daglegs lífs hennar týnist konan í þögn.

Manhattan

Olivia, 39 – Midtown, skrifstofur í háhýsum og annasamt líf

Olivia tekur neðanjarðarlestina kl. 7.10. Lína 6, standandi, síminn í hendinni, augun þegar föst á straumi tölvupóstanna.

Hún vinnur á tuttugustu og sjöundu hæð í glerbyggingu í Midtown. Hún er verkefnastjóri hjá fyrirtæki sem selur þjónustu sem enginn getur í raun útskýrt. Allir tala um tölur, spár, ársfjórðungsmarkmið. Enginn talar um fólk.

Olivia á sex ára dóttur sem er vakandi tvo tíma á dag. Á morgnana, til að klæða hana, á kvöldin til að koma henni í rúmið. Afganginum er útvistað: barnapössun, skóli, frístund, stutt skilaboð.

Yfirmaður hennar biður hana um „sveigjanleika“, en sveigjanleikinn er alltaf á annan veginn: – fundir sem lengjast – símtöl utan dagskrár – uppdiktuð neyðartilvik – verkefni sem þarf að klára „fyrir kvöldið“.

Manhattan er seld sem borg tækifæranna. Fyrir Oliviu er hún borg sem stelur tíma hennar og selur henni hann aftur í formi heimsendinga, þvotta og keyptrar þjónustu.

Á kvöldin, þegar hún yfirgefur skrifstofuna, virðast ljós bygginganna eins og háð. Allt glitrar, nema líf hennar.

Fjarvera Oliviu er ekki ódýr. Hún tekur tíma. Hún er til staðar alls staðar nema þar sem mestu máli skiptir.

Ég, Nando, þegar ég horfi á hana fara yfir 3rd Avenue með hröðu skrefi þeirrar sem hefur ekki efni á að hægja á sér, sé ég eitt einfalt: konu sem heldur uppi borg sem mun aldrei halda henni uppi.

— Nando

Brooklyn

Aisha, 31 – Bedford-Stuyvesant, gentrification öfugt

Aisha fæddist í Bed-Stuy, sögulega svörtu hverfi. Rapp, saga, fjölskyldur, kirkjur og grillveislur á gangstéttinni á sumrin.

Svo komu „listamennirnir“, fjárfestarnir, nýju kaffihúsin, hreinræktuðu hundarnir í bandi og verðin sem hækkuðu út úr öllu samhengi. Sama gamla sagan.

Aisha vinnur í opinberum skóla í hverfinu. Nemendur hennar koma úr fjölskyldum sem eiga útburð yfir höfði sér á hverju ári. Margir bekkjarfélaga hennar úr æsku búa þar ekki lengur, þeir hafa verið hraktir burt af „endurnýjunarverkefnum“.

Hún kennir, hlustar, leysir úr deilum, verndar. Á daginn er hún kennari, sálfræðingur, stóra systir og hlífðarveggur. Á kvöldin fer hún yfir heimaverkefni við borðið í leigueldhúsi, kvíðin fyrir því að einn daginn hafi hún ekki lengur efni á þessu húsi.

Borgin hyllir Brooklyn sem „töff“. Aisha hefur engan tíma til að vera „töff“: hún þarf að lifa af.

Fjarvera hennar er borgarbundin og pólitísk: hverfið sem allir braska með, það eina sem enginn hlustar raunverulega á.

— Nando Queens

María Fernanda, 42 – Jackson Heights, þrír heimar í einum

líkama

María Fernanda er frá Ekvador. Hún býr í Jackson Heights í Queens: staðnum þar sem tíu ólík tungumál eru töluð í einni húsaröð og ekkert þeirra er tungumál valdsins.

Hún vinnur við að þrífa skrifstofur á Manhattan á nóttunni og við barnapössun á daginn, þegar þörf er á. Svefn er munaður sem mældur er í klukkustundum.

Hún á tvö börn: annað fætt í Quito, hitt fætt í New York. Eldra barnið spyr hana hvers vegna hún sé aldrei heima. Það yngra gengur út frá því að mamma sín sé alltaf að flýta sér.

María sendir peninga til móður sinnar, sem varð eftir í Ekvador. Hún heldur uppi tveimur heimsálfum. Með einum líkama.

Líf hennar er stöðug ferð: Queens → Manhattan → Queens. Seinar lestir, þungir pokar, þreyttir fætur.

Enginn sér hana í raun. Fyrir foreldra bandarísku stúlkunnar sem hún annast er hún „Mary“. Fyrir samstarfskonur sínar í þrifunum er hún „konan sem stoppar aldrei“.

Fjarvera hennar er tungumálaleg og félagsleg: hún lætur þá New York sem virkar ganga, en tilheyrir engri opinberri frásögn.

Ég, Nando, hitti hana einn sunnudagsmorgun á Roosevelt Avenue og það eina sem ég hugsa er: þetta land stendur aðeins vegna þess að konur eins og hún láta það ekki falla. — Nando

Bronx

Keisha, 29 – South Bronx, dagleg andspyrna

Keisha býr í South Bronx. Veðraðar byggingar, tíðar sírenur, lágvöruverslanir, börn að leik á brotnum gangstéttum.

Hún elur upp tvö börn ein. Faðir þeirra hvarf fyrir mörgum árum innan um loforð og afsakanir.

Hún vinnur í stórmarkaði, á kvöldvöktum: – hraður kassi – taugaóstyrkir viðskiptavinir – yfirmenn sem fylgjast með hverri mínútu – laun sem duga aldrei.

Á daginn er hún á þönum: – fer með börnin í skólann – talar við kennarana – rífst við skrifstofuna sem sér um bæturnar – verslar og telur hvern dal.

Hún hefur engan tíma til að hugsa um sjálfa sig. Hún veit bara að hún verður að halda þessum tveimur börnum á fótunum.

Bronx er enn sýnt sem vandamál. Keisha er lausnin sem enginn viðurkennir: móðirin sem heldur uppi hverfi sem stjórnmálamenn nota aðeins sem bakgrunn.

Fjarvera hennar er kerfislæg: hún er í miðju alls sem gerist, en fyrir kerfið er hún ekki til.

— Nando

Staten Island

Gina, 45 – ósýnileg ferðalangur milli tveggja borga

Gina býr á Staten Island. Hún vinnur á tryggingaskrifstofu á Manhattan. Á hverjum degi er það sama rútínan:

– strætó – ferja – neðanjarðarlest – skrifstofa – og svo allt aftur á byrjunarreit.

Fyrir íbúa Manhattan er Staten Island varla til. Varta á kortinu, botninn á bunkanum. Fyrir Ginu er hún hins vegar heimili. En hún er líka búr.

Hún vildi gjarnan skipta um vinnu, en öll alvöru tækifæri eru langt í burtu. Hún vildi gjarnan fá meiri tíma með börnunum sínum, en hún gefur hann samgöngunum. Hún vildi gjarnan ekki vera þreytt á hverju kvöldi, en borgin fer ekki vel með þá sem búa á jöðrum hennar.

Fjarvera hennar er bæði í tíma og rúmi: hún býr á stað sem einangrar hana, hún vinnur á stað sem notar hana.

Ég, Nando, sé hana fyrir mér standandi á ferjunni, kaffibolla í hendi, augun týnd í sjóndeildarhring borgarinnar. New York fyrir framan hana. Líf hennar er þarna á milli.

— Nando

Wall Street

Rachel, 37 – konan sem má ekki brotna.

Rachel vinnur í fjármálageiranum. Hún hefur ekki þann munað að vera meðalmanneskja. Ekki í því umhverfi. Ekki sem kona.

Hún lærði að tala hraðar, að misstíga sig aldrei í tóni, að sýna aldrei hik. Enginn fyrirgefur manni að brotna, en þegar kona brotnar er hún merkt fyrir lífstíð.

Dagarnir eru vélar: tölur, gröf, símtöl, fundir, tölvupóstar í keðju, viðskiptakvöldverðir, ákvarðanir teknar of hratt með of miklum afleiðingum.

Þegar hún kemur heim er hún tóm. Ekki leið: tóm. Hún hefur enga orku til að byggja neitt utan vinnunnar. Hálfköruð sambönd, brostin vinátta, fjarlæg fjölskylda.

New York klappar fyrir velgengni kvenna á Wall Street á ráðstefnum, valdeflingarviðburðum og pallborðum. Svo, um leið og slökkt er á hljóðnemanum, fer allt aftur í sama farið.

Fjarvera hennar er tilfinningaleg: hún er til staðar í hverju herbergi þar sem ákvarðanir eru teknar, en hún þurfti að fórna hluta af sjálfri sér til að sitja þar.

Þessi saga hefur engan boðskap. Hún hefur bara opna skuld.

— Nando

Rómönsk barnfóstra

Dolores, 54 – Upper East Side, elur upp börn annarra.

Dolores kemur frá Mexíkó. Hún hefur búið í New York í tuttugu ár. Í tuttugu ár hefur hún gengið inn á heimili sem verða aldrei hennar.

Hún vinnur á Upper East Side, innan um risastórar íbúðir, dyraverði, hljóðlausar lyftur og eldhús sem eru stærri en öll tveggja herbergja íbúðin hennar í Queens. Hún ól upp fjögur börn í fjölskyldu sem lítur á hana sem „næstum hluta af fjölskyldunni“. „Næstum.“ Orð sem segir allt.

Hún sá þau taka fyrstu skrefin, hlustaði á grátinn, þurrkaði tárin, útbjó millibita, fylgdi þeim í skólann, tók upp síðdegin þeirra á myndband, heyrði játningar þeirra.

Þegar þessi börn vaxa úr grasi fara þau. Dolores verður eftir.

Hún kemur seint heim það kvöld. Sonur hennar, nú fullorðinn, ber enn ákveðna virðingu fyrir henni, blandaða gremju: hann sá lítið af henni sem barn. Hún var upptekin við að vera móðir annarra.

Fjarvera hennar er tvöföld: móðir sem er til staðar í lífi annarra, móðir sem er fjarverandi í sinni eigin fjölskyldu.

Og Ameríka dregur þetta allt saman í einni setningu: „Þetta er vinnan.“

— Nando

Heimilislaus kona

Monique, 51 – Midtown, ósýnileg innan um milljónir

Monique sefur hvar sem hún getur. Stundum í athvarfi, stundum á pappaspjaldi fyrir framan lokaðan búðarglugga, stundum á stól á einhverri neðanjarðarlestarstöð.

Einu sinni átti hún hús, maka, vinnu. Svo kom sami gamli spírallinn: veikindi, skuldir, atvinnumissir, andlegt hrun, enginn til að halda í. Hún er svört, komin yfir fimmtugt, og með líkama sem hún ber í gegnum hvern vetur sem hún eyðir á götunni.

Á morgnana, á meðan borgin flýtir sér í vinnuna, er hún þarna. Sama gatan, sama hornið, sama augnaráðið sem enginn vill mæta.

Fjarvera hennar er alger: fyrir kerfið er hún ekki lengur neitt. Ekki starfskraftur, ekki neytandi, ekki „nytsamleg“. Þess vegna er hún ekki til.

Ég, Nando, í hvert sinn sem ég sé konu á götunni í New York, spyr ég mig sömu hreinskilnu spurningarinnar: hversu mörgum skrefum þurfti ríkið að sleppa til að hún endaði hér?

Svarið er alltaf það sama: of mörgum. Nando

Stór spítali

Sofia, 34 ára – hjúkrunarfræðingur milli tveggja vakta og engrar

öndunar

Sofia gengur inn á spítalann þegar margir sofa enn. Vaktin er frá kl. 7 til kl. 19. Ef allt gengur vel. Því á sumum deildum er „ef allt gengur vel“ ekki til.

Hún vinnur á stórum spítala á Manhattan. Endalausir gangar, neonljós, viðvörunarhljóð, skjáir, brostnar raddir, líkamar tengdir við vélar, aðstandendur sem spyrja spurninga, læknar sem hlaupa fram hjá.

Sofia hefur ekki efni á að hrynja. Hvert handtak hefur afleiðingar. Hver athyglisbrestur vegur þungt.

Í lok vaktar á hún enn eftir: – sögur sem enda ekki – augnaráð sem hún gleymir ekki – fréttir sem hún þurfti að hvísla – ábyrgð sem enginn getur tekið af henni. Utan spítalans æðir New York áfram eins og ekkert sé. Innan dyra heldur hún uppi viðkvæmasta hluta borgarinnar.

Fjarvera hennar er bæði tilfinningaleg og stofnanaleg: hún er í hjarta heilbrigðiskerfisins, en rödd hennar vegur ekki jafn þungt og þrautseigja hennar.

Ég, Nando, sem horfi á þessar konur í einkennisbúningum koma örmagna út af vakt, skil eitt einfalt: ef þær ákvæðu einn daginn allar saman að hætta myndi borgin hrynja á 48 klukkustundum.

— Nando

Veitingastaðir

Giulia, 27 – Lower East Side, diskar, borð og samanþjöppuð

reisn

Giulia er ítalsk-bandarísk, en úr þeirri New York sem sannir Ítalir þekkja ekki lengur. Ekki póstkorta-Little Italy, heldur endalausar vaktir á veitingastað á Lower East Side.

Hún er þjónn, en hún gerir miklu meira: – sálfræðingur af fingrum fram – eldingavari fyrir taugaóstyrka viðskiptavini – stuðpúði milli eldhúss og salar – fagurfræðileg nærvera til sýnis – líkaminn alltaf uppréttur, brosið alltaf á

Þjórféð ræður því hvort vikan gefur lífsviðurværi eða bara andrými. Grunnlaunin eru hlægileg, eins og alltaf í greininni.

Í lok kvöldsins spyrja þau hana heimskulegustu spurningarinnar af öllum: „Og hvað gerirðu í alvöru?“

Eins og þetta væri ekki „alvöru“ vinna. Fjarvera hennar er félagsleg: allir þurfa á henni að halda þegar þeir eru svangir, enginn tekur tillit til hennar þegar kemur að réttindum.

Ég, Nando, ber meiri virðingu fyrir konu sem ræður við átta tíma vakt í salnum en fyrir einhverjum sem situr við borð og heldur að hann sé meira virði bara af því að hann borgar.

— Nando

Skapandi greinar

Leah, 36 – Brooklyn, skapandi kona sem getur aldrei slökkt á

heilanum.

Leah starfar sem höfundur og framleiðandi hjá framleiðslufyrirtæki í Brooklyn og á Manhattan. Þáttaraðir, herferðir, efni. Alltaf eitthvað að finna upp, alltaf einhver að sannfæra, alltaf fáránlegur skilafrestur.

Í veislu til að hleypa nýju verkefni af stokkunum tala allir um „framtíðarsýn“, „sagnalist“ og „nýjar frásagnir“. Enginn talar um svefnlausu næturnar, endalausu endurskoðanirnar, stolnu hugmyndirnar eða kulnunina sem dulbúin er sem „ástríða fyrir verkinu“.

Leah býr í sameiginlegri íbúð í Bushwick. Hún hefur kannski „náð frama“, en kostnaðurinn í borginni étur upp allar framfarir.

Fjarvera hennar er fagleg: New York selur sköpunargáfu sem frelsi, en sköpunargáfa hennar er bundin fjárhagsáætlunum, símtölum, fáránlegum beiðnum, stöðugum þrýstingi.

Hún framleiðir ímyndunarafl. Aðrir græða á því.

— Nando

Lausráðin í bútum

Priya, 33 – þrjú störf, ekkert öryggi

Priya fæddist í Queens, dóttir indverskra foreldra. Hún er menntuð og með höfuðið fullt af hugmyndum, en vinnumarkaðurinn í New York hefur rétt henni skýran pakka: lausráðin ævilangt.

Hún vinnur grafíska hönnun fyrir auglýsingastofur sem kalla hana „utanaðkomandi samstarfsaðila“, skrifar efni fyrir vörumerki sem nefna hana aldrei og kennir öðru hverju stutt námskeið til að ná upp í leiguna.

Hún hefur ekkert frí, ekkert veikindaleyfi, enga bónusa, ekkert tryggt. Hún hefur aðeins ábyrgð.

Á daginn skilar hún verkefnum. Á nóttunni les hún tölvupóstinn í von um að fá ekki enn eitt „við þurfum kraftaverk fyrir morgundaginn“.

Borgin segir gjarnan: „Hér, ef þú hefur hæfileika, getur þú náð langt.“ En sannleikurinn er annar: hér, ef þú hefur hæfileika, kreista þeir þig þangað til ekkert er eftir af þér.

Fjarvera hennar er samningsbundin: hún sér um búta af samskiptum, herferðum og verkefnum, en á pappírnum er hún alltaf „útvistuð“.

Ég, Nando, sé gildruna skýrt í andliti manneskju eins og hennar: full vinna, tómt líf.

— Nando

Félagslegt húsnæði

Tanya, 44 – East Harlem, móðir, umönnunaraðili, skotmark

Tanya býr í félagslegri íbúðasamstæðu í East Harlem. Byggingarnar eru gamlar, illa við haldið, lyfturnar bila oft og stigarnir eru slitnir.

Hún er þriggja barna móðir. Hún vinnur sem aðstoðarmaður í skóla í hverfinu. Hún greiðir lága leigu, en hið raunverulega verð er annað: að búa á stað sem ríkið telur ekki lengur sinn.

Hver dagur skiptist á milli: – vinnu – skólafunda – nágranna sem þarf að hjálpa – skriffinnsku vegna bóta – kvíða fyrir börnum sem alast upp í flóknu umhverfi – hávaða frá rifrildum, lögreglu, sírenum.

Fjarvera hennar er pólitísk: hverfið hennar er aðeins til þegar vantar mynd til að tala um „félagsleg vandamál“.

Á meðan er það hún sem heldur því á lífi, og konur eins og hún, sem eru eins og veggur gegn öllu.

New York talar um uppbyggingu, endurnýjun og fjárfestingu. En þegar þú gengur upp stigana í sumum byggingum áttar þú þig á því að margar þeirra hafa verið yfirgefnar árum saman.

— Nando

Heimilisofbeldi

Rosa, 38, Queens, föst milli ótta og skjala.

Rosa er frá Dóminíska lýðveldinu. Hún býr í sameiginlegri íbúð á endalausu svæði í Queens.

Hún á eiginmann sem vinnur slitrótt og sem til skiptis: daga sem hann biðst afsökunar, daga sem hann öskrar, daga sem hann hrindir, daga sem hann lemur. Rosa fer ekki af þremur ástæðum: – hún er hrædd – hún á enga peninga – hún er hrædd um að missa dvalarleyfið í landinu.

Á nóttunni, þegar hann sefur, lætur hún eins og ekkert sé. Á morgnana farðar hún sig til að hylja marblettina og fer í vinnuna á þvottahúsi.

Kerfið segir henni: „Hringdu, biddu um hjálp, komdu þér burt.“ En veruleikinn er óhreinni: full athvörf, biðlistar, yfirhlaðnir félagsráðgjafar, lítil raunveruleg vernd.

Fjarvera hennar er lagaleg: hún er föst í tómarúmi laga, skjala, ótta og skorts á valkostum.

Ég, Nando, horfi á þetta utan frá og veit að setningin „ef hún vill getur hún farið“ er ein sú falskasta og ragmannlegasta sem þessi heimur hefur nokkru sinni fundið upp.

— Nando

Hverfi strangtrúaðra gyðinga

Chaya, 29 – Borough Park, líf ákveðið fyrir fæðingu.

Chaya býr í Borough Park í Brooklyn. Hverfi strangtrúaðra gyðinga. Strangar reglur, lokað samfélag, úthlutuð hlutverk.

Líf hennar var ákveðið áður en hún gat svo mikið sem myndað sér skoðun: – hjónaband ótrúlega ung – mörg börn – ekkert raunverulegt sjálfræði – trúarnám í miðjunni – umheimurinn séður sem ógn.

Dagurinn hennar er fullur: heimili, börn, innkaup, eldamennska, helgisiðir, stöðugar kröfur. Aldrei augnablik af sannri þögn, aldrei rými bara fyrir hana. Chaya hefur hugsanir sem hún getur ekki tjáð. Spurningar sem hún má ekki spyrja. Grun um hvað gæti verið þarna úti, en ekkert kort til að komast þangað.

Fjarvera hennar er menningarleg og andleg: hún er til staðar í hverri hreyfingu síns heims, en hún getur ekki verið til sem einstaklingur aðskilinn frá kerfinu.

New York hyllir fjölbreytileika, en sættir sig glöð við að sumar konur búi í „ósýnilegum“ menningarbúrum ef þær trufla ekki aðra.

— Nando

Naglastofa

Li Mei, 41 – Flushing, fullkomnar hendur, líf sem eyðist

Li Mei vinnur á naglastofu í Flushing í Queens. Viðskiptavinur eftir viðskiptavin, nögl eftir nögl, með lykt af naglalakkseyði, með grímu, með boginn bak.

Hún kom frá Kína fyrir rúmum tíu árum. Hún fékk strax vinnu: reiðufé, langar vaktir, fáar spurningar spurðar.

Hún vinnur sex daga vikunnar, tíu tíma á dag. Stundum meira en það.

Fyrir viðskiptavinina er hún fylgihlutur staðarins: „konan sem gerir neglur vel og í þögn“.

Enginn spyr sig: – hversu mikla peninga hún á eftir í vasanum – hversu oft hún andar að sér efnum – hvort hún sé sjúkratryggð – hvort hún geti sofið á nóttunni án verkja. Fjarvera hennar er efnafræðileg og félagsleg: hún slitnar hægt undir neonljósum, gerir hendur annarra fallegar, á meðan enginn tekur eftir því hvernig hennar eigin hendur eru.

Ég, Nando, sé hana fyrir mér loka stofunni á kvöldin og telja peningana. Ekki hagnaðinn: framlegðina. Muninn á því að halda sér á floti eða sökkva aðeins dýpra.

— Nando

Kona næturinnar

Jasmine, 28 – Times Square, skær ljós, brothætt líf

Jasmine vinnur á klúbbum sem lifna við eftir miðnætti. Hún dansar ekki fyrir listina. Hún dansar til að lifa af.

Hún vinnur langar vaktir, dimmir gangar, yfirmenn sem brosa of mikið, viðskiptavinir sem rugla saman þjónustu og rétti.

Hún lærði tíu reglur sem hvergi eru skrifaðar: – brostu – treystu engum – vertu aldrei ein – drekktu ekki það sem þér er boðið – sýndu ekki ótta – hafðu augun opin – eignastu ekki vini – trúðu engum loforðum – stoppaðu ekki – farðu ekki ein seint heim.

Hver nótt er línudans á ósýnilegum þræði. Enginn verndar hana: hvorki klúbbarnir, né lögreglan, né borgin.

Fjarvera hennar er siðferðileg: allir vita að hún er til, en enginn vill viðurkenna hana sem starfskraft.

Ég, Nando, þegar ég sé stúlkur yfirgefa klúbbana í dögun, veit ég að styrkur er ekki glamúr. Hann er að lifa af. — Nando Sendlakona Karla, 30 – Queens → Manhattan, rigning, snjór, hiti, alltaf á götunum Karla vinnur á hjólinu sínu. Hitabakpoki á bakinu, síminn á stýrinu, app sem ræður öllu: – leið – laun – tími – sekt – næsta pöntun Hún er „snjalli“ hluti kerfisins. Hlutinn sem enginn vill líta á. Hún skýst fram hjá bílum, leigubílum, holum og miskunnarlausum umferðarljósum. Hún hjólar í rigningu, í gegnum snjóinn, með vindinn nístandi í andlitinu. Allt fyrir nokkra dali sem skila sér dropa fyrir dropa. Það kvöld kemur hún örmagna heim. Engin vernd, ekkert öryggi, engin trygging. Fjarvera hennar er stafræn: hún er aðeins til inni í öppunum. Ekki utan þeirra. — Nando Einstæð móðir úr djúpum Queens Erika, 33 – Far Rockaway, milli hafs, fjarlægðar og fátæktar Far Rockaway er New York, en ekki endilega. Það er afskekkt, ótengt og gleymt. Svæði sem borgin notar aðeins í tölfræði. Erika býr þar með tveimur börnum. Hún vinnur í stórmarkaði. Á hverjum degi gerir hún það sem hún getur:

– elur upp börnin – klæðir þau – býr til morgunmat – fer með þau í skólann – hleypur í vinnuna – sinnir viðskiptavinum, vigtum, kössum – kemur heim með óvenju löngum strætóferðum – eldar – þrífur – kemur öllu í röð og reglu

Hún er móðir sem lifir þremur lífum: sínu eigin, lífi barnanna sinna og lífi hverfisins.

Fjarvera hennar er landfræðileg: hún býr of langt í burtu til að sjást.

Ég, Nando, horfi á kort og fjarlægðir og veit eitt: þeir sem búa í Far Rockaway lifa á hverjum degi með ósýnilega fötlun.

— Nando

Kona úr samfélagi svartra í Brooklyn

Latoya, 40 – Brownsville, rútína þess að lifa af

Brownsville er eitt verst leikna hverfi New York. Ævaforn fátækt, léleg þjónusta, vanræktir skólar.

Latoya er í tveimur störfum: á morgnana í skóla, á kvöldin á elliheimili.

Dagurinn hennar endar aldrei. Hún hefur enga stundaskrá. Hún hefur ekkert svigrúm. Hún hefur ekkert andrými.

Í hverjum mánuði þarftu að ákveða hvað á að borga fyrst: leiguna? reikningana? matinn? samgöngurnar? lyfin?

Fjarvera hennar er kynþáttatengd: í borg sem vill gjarnan kalla sig „framsækna“ hverfa svartar konur úr fátækum hverfum síðastar og verða aðeins sýnilegar aftur þegar til er harmleikur til að birta á netinu. — Nando Tæknikona Hannah, 29 – Manhattan, sprotafyrirtæki, kvíði, þrýstingur, sýndarmennska Hannah vinnur hjá tæknisprotafyrirtæki sem talar um „fjölbreytileika“, „inngildingu“, „framtíðina“ og „nýja forystu“. Svo, í reynd: – karlar á toppnum – karlar sem taka ákvarðanir – karlar sem stýra verkefnunum – karlar sem fá fjármagnið. Hannah vinnur alla ósýnilegu vinnuna: skipuleggur, ritstýrir, kynnir, sinnir viðskiptavinum og bregst við neyðartilvikum. Hún er góð. Svo góð að allir nýta sér hana. Hún hefur verið í meðferð í eitt ár vegna kvíða og kulnunar. Fjarvera hennar er menningarleg: tæknigeirinn þykist vera nútímalegur, en hann er gamall að innan. Ég, Nando, hef skilið að „nýi heimurinn“ breytist ekki fyrr en þeir sem stjórna honum breytast. — Nando Skilríkjalaus innflytjendakona Yaritza, 26 ára – Bronx, vinnur alls staðar, lifir í felum. Yaritza er ekki til fyrir ríkið. Þess vegna er ríkið ekki til fyrir hana. Hún vinnur á þremur óvenjulegum stöðum: – við þrif í fjölbýlishúsi – við eldamennsku í sælkerabúð – við barnapössun þegar þörf er á.

Henni er borgað í reiðufé. Ekkert öryggi. Engin vernd. Engin réttindi.

Hún er hrædd við lögregluna, hrædd við innflytjendayfirvöld, hrædd við húseigendur, hrædd um að ein kvörtun láti hana hverfa að eilífu.

Fjarvera hennar er lagaleg: hún býr í bilinu milli tveggja heima. Hún er nauðsynleg en óviðurkennd.

— Nando

Innflytjendakona á flótta

Maha, 37, frá Astoria, flýr nauðungarhjónaband.

Maha kom frá Mið-Austurlöndum fyrir tveimur árum. Hún skildi eftir ofbeldisfullan eiginmann, fjölskyldu sem vildi ekki frelsi hennar og menningu sem leyfir ekki konu að taka eigin ákvarðanir.

Í New York býr hún í sameiginlegu herbergi í Astoria. Hún vinnur í matvöruverslun. Hún lærir ensku á kvöldin með því að horfa á myndbönd í símanum.

Hún ber innra með sér ævafornan ótta: að einhver úr fjölskyldunni finni hana. Að allt fari aftur á sama stað. Að frelsið taki enda. Fjarvera hennar er tilfinningaleg: hún er til til hálfs, með annan fótinn í nýja lífinu og hinn á eilífum flótta.

New York gaf henni tækifæri til að hverfa. Nú þarf hún að læra að vera til.

— Nando

Kona mílnanna af götum, neðanjarðarlest, hávaða, kapphlaupi

Elena, 50 ára – Manhattan, líf sem varið hefur verið í borginni sem gleypir.

Elena hefur búið í borginni í meira en þrjátíu ár. Hún hefur séð hverfi, byggingar, verslanir og andlit breytast. Hún hefur séð vini fara, samstarfsfólk missa vinnuna, fjölskyldur sundrast.

Hún varð eftir.

Hún vinnur sem verkstjóri í stórverslun. Langar vaktir, þung ábyrgð, stöðugur þrýstingur. Hún stýrir teymum, sinnir viðskiptavinum og bjargar dögum sem hefðu átt að fara í vaskinn.

Elena er hin raunverulega New York: sú sem sést ekki í bíómyndunum. Sú sem lætur kerfið ganga. Sú sem kvartar ekki en finnur hvert högg.

Fjarvera hennar er tilvistarleg: hún gaf borginni allt, og borgin gaf henni aðeins þrautseigju til baka.

Ég, Nando, þegar ég hitti konur sem hafa búið hér í tuttugu ár, skil ég nokkuð sem enginn ferðamaður mun nokkru sinni skilja: að búa í New York er hægfara stríð. Og þær sem verða eftir sigra á hverjum degi án þess að fagna.

— Nando

Eftirmáli

New York er borg sem krefst þess að vera séð, en lítur aldrei raunverulega á neinn. Hún er staður sem kemst inn í þig eins og óumbeðnar kosningar: annaðhvort samþykkir þú hana, eða hún kremur þig.

Innan í þessari fullkomnu ringulreið eru konurnar sá ósýnilegi öxull sem heldur öllu saman. Þær eru í lestunum, í eldhúsunum, á sjúkrahúsunum, í skólunum, í skýjakljúfunum, í vöruhúsunum, í hverfum þar sem valdið stígur aldrei fæti. Þær eru alls staðar en tekið er tillit til þeirra aðeins þegar á þeim þarf að halda.

Borgin hleypur hraðar en lífið sjálft, og í því kapphlaupi gleypir hún þær sem raunverulega halda henni uppi. New York lofar öllu: velgengni, tækifærum, frelsun. Svo krefst hún verðs sem hún gefur ekki upp.

Sannleikurinn er einfaldur: frægasta borg í heimi þrífst á bökum kvenna sem komast aldrei á forsíðurnar.

Þessi kafli færir þær aftur upp á yfirborðið. Eina í einu. Sögu fyrir sögu. Ósíað. Án rómantíkur. Með beint bak, eins og hvert líf á skilið, hunsað á meðan það ber þunga milljóna annarra.

Hugleiðing

Hvert ríki í bindinu sýnir eina gerð fjarveru. New York geymir þær allar. Hér er fjarvera kvenna alger og margfölduð: – fjarvera tíma– fjarvera verndar– fjarvera hugarrýmis– fjarvera viðurkenningar– fjarvera hlustunar– fjarvera andrýmis– fjarvera sjálfstæðrar sjálfsmyndar– fjarvera endurgjalds fyrir það sem gefið er.

Borgin sem selur hugmyndina um frelsi er sama borgin og neyðir þúsundir kvenna til að lifa af innan kerfa sem voru ekki hönnuð fyrir þær. Þær eru ómissandi, en einnota. Þær eru til staðar, en ósýnilegar. Þær eru vélin, en ekki frásögnin.

Í New York heyr hver kona sína eigin baráttu, en þær deila allar sama vígvellinum: borg sem stoppar ekki, ekki einu sinni frammi fyrir baráttu þeirra.

Og einmitt þess vegna eru þessar síður nauðsynlegar: New York er ekki bara sjóndeildarhringur skýjakljúfa, list, menning, velgengni. Hún er líka fjarvera. Fjarvera kvenna. Sú sem mest er sniðgengin, sú ósviknasta, sú stöðugasta.

Persónuleg athugasemd

New York er heimili mitt. Og einmitt af því að hún er heimili mitt fyrirgef ég henni ekki lygarnar.

Ég hef ekki áhuga á að lýsa borginni sem ferðamenn, dagblöð, sjónvarpsþáttaraðir eða draumar annarra sjá. Ég hef áhuga á borginni sem andar, sem blæðir, sem brotnar og byggir sig upp á ný á hverjum degi á herðum raunverulegs fólks.

Ég hef séð nóg til að skilja eitt í eitt skipti fyrir öll: konur hér bera tvöfalt meira og fá helmingi minna. Ekki af því að þær séu veikburða, heldur af því að borgin hefur vanist styrk þeirra. Og þegar heimurinn venst styrk þínum hættir hann að vernda þig. Ég, Nando, hef skrifað þessar sögur af því að ég get ekki sætt mig við að farið sé þegjandi fram hjá öllu þessu. Ég get ekki sætt mig við að þær sem knýja alla þessa vél séu ýttar út á jaðar frásagnarinnar. Ég get ekki sætt mig við að hávaði borgarinnar drekki hávaðanum frá lífunum sem halda henni á floti.

New York er falleg, en hún er ekki saklaus.

Þessar síður eru mín leið til að segja það, án þess að sykurhúða neitt, án þess að taka burt eitt gramm af sannleika, án þess að biðja nokkurn um leyfi.

— Nando