KERUSI YANG KOSONG

Ada orang yang meninggalkan sebuah bilik.

Dan ada orang yang meninggalkan sebuah arah.

Yang pertama menghilang.

Yang kedua kekal.

Selama bertahun-tahun saya percaya warisan adalah soal harta benda, hartanah, barang-barang untuk disimpan atau diwariskan. Lama-kelamaan saya faham bahawa warisan sebenar jauh lebih sukar dilihat.

Ia tidak ditemui di dalam almari.

Ia tidak ditemui di dalam laci.

Ia tidak ditemui di dalam dokumen.

Ia tinggal dalam tingkah laku.

Bapa saya tidak meninggalkan saya formula.

Dia tidak menyerahkan sebuah buku panduan kepada saya.

Dia tidak menyediakan untuk saya peta kehidupan yang terperinci.

Dia meninggalkan saya sesuatu yang jauh lebih sukar dijelaskan.

Satu cara untuk berada di dunia ini.

Sebagai seorang pemuda, saya tidak melihatnya.

Anak-anak jarang melihat bapa mereka dengan jelas.

Mereka menganggap bapa mereka sesuatu yang sudah semestinya ada.

Mereka menganggapnya satu kehadiran yang kekal, hampir satu hukum alam.

Seperti laut.

Seperti langit.

Seperti peredaran musim.

Mereka memandangnya tanpa mengkajinya.

Mereka mendengarnya tanpa memahaminya.

Mereka menirunya tanpa menyedarinya.

Kemudian tiba satu usia ketika segalanya berubah.

Kata-kata yang diucapkan bertahun-tahun dahulu kembali.

Gerak-geri membawa makna yang berbeza.

Malah saat-saat diam pun memperoleh suara yang baharu.

Ketika itulah kita benar-benar mula mengenali mereka yang datang sebelum kita.

Bapa saya tidak menjelaskan kepada saya nilai tanggungjawab.

Dia mengamalkannya.

Dan perbezaan itu sangat besar.

Orang hanya mengingati sedikit daripada apa yang diajar.

Mereka mengingati banyak daripada apa yang dijalani.

Apabila seorang lelaki menepati janji yang sukar, seseorang sedang memerhati.

Apabila dia menghadapi kekalahan tanpa mencari seseorang untuk dipersalahkan, seseorang sedang memerhati.

Apabila dia terus menjalankan tugasnya tanpa menerima tepukan, seseorang sedang memerhati.

Selalunya seseorang itu ialah seorang anak lelaki.

Walaupun dia kelihatan leka.

Walaupun dia kelihatan jauh.

Walaupun dia kelihatan tidak faham.

Dia memerhati.

Dan dia menyimpan.

Banyak keputusan yang saya buat dalam kehidupan dewasa saya mempunyai akar yang menjangkau tahun-tahun yang jauh lebih lampau.

Ia tidak lahir dalam buku.

Ia tidak lahir dalam syarikat.

Ia tidak lahir dalam kursus latihan.

Ia lahir dalam sebuah rumah.

Dalam sebuah keluarga.

Dalam himpunan tingkah laku yang ketika itu kelihatan biasa dan yang hari ini saya kenali sebagai luar biasa.

Saya masih ingat satu perkara yang diajar oleh masa kepada saya.

Setiap anak lelaki, lambat-laun, mendapati dirinya menyerupai bapanya dengan cara yang tidak pernah dijangkanya.

Ia berlaku secara tiba-tiba.

Ketika sedang berbual.

Ketika menghadapi masalah.

Ketika mengucapkan sesuatu ayat.

Ketika membuat keputusan.

Tiba-tiba dia mengenali sesuatu.

Satu riak wajah.

Satu sikap.

Satu reaksi.

Dan dia faham bahawa kehadiran tertentu tidak pernah benar-benar pergi.

Ia berubah bentuk.

Itu sahaja.

Selama bertahun-tahun saya merentasi negara-negara yang berbeza.

Budaya-budaya yang berbeza.

Bahasa-bahasa yang berbeza.

Saya bekerja dengan orang dari setiap pelosok dunia.

Namun saya menemui satu perkara yang mengejutkan.

Di mana-mana ada kerinduan yang sama.

Di mana-mana ada rasa hormat yang sama terhadap mereka yang datang sebelum kita.

Di mana-mana ada keinginan untuk tidak mengecewakan seseorang yang telah meninggalkan teladan kepada kita.

Kata-kata berubah.

Nama-nama berubah.

Geografi berubah.

Tetapi perasaan itu tetap sama.

Kerana setiap insan datang ke dunia melalui orang lain.

Tiada siapa yang bermula dari kosong.

Kita semua ialah kesinambungan sesuatu.

Sebuah kisah.

Sebuah keluarga.

Satu pilihan yang dibuat lama sebelum kita dilahirkan.

Lama-kelamaan saya belajar untuk tidak mengukur seseorang berdasarkan apa yang dimilikinya.

Saya mengukurnya berdasarkan apa yang ditinggalkannya.

Dan apa yang ditinggalkan hampir tidak pernah sama dengan apa yang dirancang untuk ditinggalkan.

Seorang bapa menyangka dia sedang membina kerjaya.

Tetapi mungkin dia meninggalkan sebuah prinsip.

Dia menyangka dia meninggalkan keselamatan.

Tetapi mungkin dia meninggalkan keberanian.

Dia menyangka dia meninggalkan jawapan.

Tetapi mungkin dia meninggalkan satu cara untuk mencarinya.

Inilah bahagian warisan yang tidak kelihatan.

Yang paling penting.

Yang paling tahan lama.

Yang terus hidup apabila segala yang lain telah haus.

Ramai orang takut dilupakan.

Ia ketakutan yang purba.

Sangat insani.

Tetapi saya percaya ada satu bentuk kekekalan yang lain.

Bukan kekekalan patung.

Bukan kekekalan gambar.

Bukan kekekalan monumen.

Kekekalan yang sejati hidup dalam kesan-kesannya.

Dalam kebaikan yang berterusan.

Dalam maruah yang ditiru.

Dalam tanggungjawab yang berpindah dari tangan ke tangan.

Dalam keperibadian yang melahirkan lebih banyak keperibadian.

Bapa saya terus hidup tepat di situ.

Dalam kesan-kesan itu.

Bukan sebagai kenangan.

Sebagai kehadiran.

Kadang-kadang, pada hari-hari yang sukar, saya mendapati diri saya tertanya-tanya keputusan mana yang patut dibuat.

Jalan mana yang patut diikuti.

Beban mana yang patut diterima.

Tanggungjawab mana yang patut dipikul.

Dan hampir selalu jawapannya datang dari satu tempat yang sangat purba.

Tempat tanpa alamat.

Tempat tanpa geografi.

Tempat yang diperbuat daripada ingatan dan rasa syukur.

Saya tidak mendengar suara.

Saya tidak melihat wajah.

Tetapi saya mengenali satu arah.

Dan itu sudah memadai.

Kerana, akhirnya, tidak benar bahawa ada orang yang pergi.

Mereka hanya berhenti berjalan di hadapan kita.

Mereka mula berjalan di dalam diri kita.

Inilah sebabnya saya tidak berkata bapa saya telah pergi.

Saya berkata dia meneruskan perjalanan dengan cara yang berbeza.

Dalam keputusan saya.

Dalam kata-kata saya.

Dalam kesilapan saya.

Dalam tanggungjawab saya.

Dalam cara saya melayan orang lain.

Dalam cara saya menepati janji.

Dalam cara saya menghadapi masa.

Dan selagi sesuatu daripada semua ini kekal hidup, sebahagian daripada dirinya akan terus berjalan di sisi saya.

Secara senyap.

Sebagaimana yang selalu dilakukan oleh bapa-bapa sejati.