TIADA TEMPAT DUDUK YANG DITEMPAH

Selama bertahun-tahun saya percaya kisah berfungsi untuk menjelaskan.

Untuk menjelaskan sebuah peristiwa.

Untuk menjelaskan sebuah kehidupan.

Untuk menjelaskan sebuah pilihan.

Untuk menjelaskan sebuah kesilapan.

Ia satu keyakinan yang semula jadi.

Setiap kali kita membaca sebuah buku, mendengar sebuah cerita atau meneliti sebuah biografi, kita menjangka akan menemui satu jawapan.

Satu moral.

Satu kesimpulan.

Satu makna yang tersusun.

Kemudian saya menemui sesuatu yang berbeza.

Kisah paling penting tidak menjelaskan.

Ia mengenali.

Ia tidak memberitahu kamu apa yang patut difikirkan.

Ia membuatkan kamu mengangkat pandangan dan berkata:

“Saya juga begitu.”

Ia perkara kecil.

Namun ia mengubah segala-galanya.

Kerana, saat kita mengenali diri kita dalam sesuatu, kita berhenti menjadi penonton.

Kita menjadi peserta.

Buku ini, ambang-ambang ini, penyeberangan yang panjang ini tidak ditulis untuk mencipta kekaguman.

Kekaguman itu rapuh.

Ia bertahan seketika sahaja.

Ia hidup atas jarak.

Saya mahukan sesuatu yang lain.

Saya mahukan kedekatan.

Kedekatan hanya lahir apabila seorang insan mengenali sekeping dirinya dalam kisah orang lain.

Negaranya tidak penting.

Bahasanya tidak penting.

Agamanya tidak penting.

Pekerjaannya tidak penting.

Yang penting ialah rasa mengenali.

Sepanjang hidup saya, saya telah melintasi banyak sempadan.

Geografi.

Profesional.

Peribadi.

Dan setiap kali saya sampai pada kesimpulan yang sama.

Manusia jauh lebih serupa berbanding yang mereka sangka.

Kata-kata berubah.

Kebiasaan berubah.

Tradisi berubah.

Tetapi persoalannya kekal sama.

Ketakutan.

Cinta.

Ketiadaan.

Harapan.

Tanggungjawab.

Kehilangan.

Pencarian makna.

Inilah sebabnya sebuah kisah yang ditulis di satu tempat boleh difahami di hujung dunia yang lain.

Bukan kerana ia menceritakan sesuatu budaya.

Kerana ia menceritakan sesuatu keadaan kemanusiaan.

Apabila saya mula menyusun serpihan-serpihan pengalaman saya, saya tidak membayangkan sebuah saga.

Saya tidak membayangkan sebuah sistem naratif.

Saya bahkan tidak membayangkan sebuah destinasi.

Saya hanya cuba memahami apa yang tinggal.

Selepas pekerjaan.

Selepas perjalanan.

Selepas ujian-ujian.

Selepas orang-orang yang ditemui.

Selepas tahun-tahun itu.

Jawapannya datang perlahan-lahan.

Jauh lebih sedikit yang tinggal berbanding yang saya sangka.

Dan jauh lebih banyak berbanding yang saya bayangkan.

Prinsip-prinsip masih tinggal.

Hubungan.

Pengajaran.

Kehadiran.

Tanggungjawab yang diterima.

Kesetiaan yang dipegang.

Dan lebih daripada segalanya, masih tinggal sesuatu yang tidak dapat saya takrifkan.

Sejenis benang.

Satu hubungan tak kelihatan antara pengalaman yang kelihatan jauh berbeza.

Benang yang sama yang mungkin telah menemani hidup kamu juga.

Kerana setiap kewujudan memiliki satu jalinan yang rahsia.

Pada mulanya kita tidak melihatnya.

Kita terlalu sibuk menjalani hidup.

Berlari.

Bertindak balas.

Membina.

Kemudian, pada satu ketika, masa memberi kita jarak yang mencukupi.

Dan akhirnya kita mula memerhati coraknya.

Tidak sempurna.

Tidak lurus.

Tetapi nyata.

Mungkin inilah sebabnya kita bercerita.

Bukan untuk mengajar.

Untuk mengenali.

Untuk mengenali apa yang pernah ada.

Apa yang terus wujud.

Apa yang layak diwariskan.

Selalunya mereka bertanya kepada saya apakah mesejnya.

Kebenarannya ialah tidak hanya ada satu.

Setiap pembaca akan masuk melalui pintu yang berbeza.

Ada yang akan mengenali dirinya dalam sosok bapa.

Ada yang dalam sosok anak lelaki.

Ada yang dalam kehilangan.

Ada yang dalam kelahiran semula.

Ada yang dalam perjalanan.

Ada yang dalam penyakit.

Ada yang dalam ketabahan.

Ada yang dalam cinta.

Kisahnya sama.

Pintu masuknya berubah.

Dan itu tidak mengapa.

Kerana tiada penceritaan yang sepenuhnya milik orang yang menulisnya.

Sebaik sahaja ia dibaca, ia juga menjadi milik orang yang melaluinya.

Saya telah belajar menghormati perubahan ini.

Bukan mengawalnya.

Bukan mengarahkannya.

Membiarkannya berlaku.

Akhirnya, setiap pembaca menulis semula buku yang berada di hadapannya.

Dengan menggunakan pengalamannya sendiri.

Dengan menggunakan lukanya sendiri.

Dengan menggunakan ingatannya sendiri.

Inilah sebabnya tiada bacaan yang muktamad.

Yang wujud ialah beribu-ribu bacaan yang mungkin.

Semuanya sah.

Semuanya tulen.

Semuanya manusiawi.

Setelah sampai sejauh ini, selepas semua ambang ini, saya tidak merasakan keperluan untuk meyakinkan sesiapa.

Saya tiada apa-apa untuk dibuktikan.

Saya tidak perlu mencari persetujuan.

Saya tidak perlu membina sebuah monumen.

Satu kemungkinan yang lebih sederhana sudah memadai bagi saya.

Bahawa seseorang, ketika membaca halaman-halaman ini, menemui satu titik pertemuan.

Satu rasa mengenali.

Satu gema.

Satu ayat.

Satu petikan.

Satu kesenyapan.

Sesuatu yang membuatkan dia berfikir:

“Bukan saya seorang sahaja.”

Mungkin inilah tugas sebenar setiap penceritaan yang layak diceritakan.

Mengurangkan jarak antara sesama manusia.

Walaupun hanya untuk beberapa minit.

Walaupun hanya untuk beberapa halaman.

Walaupun hanya untuk satu ambang.

Kerana di hujung jalan, apabila gelaran hilang kepentingannya, apabila statistik menjadi debu, dan apabila masa mula melakukan kerjanya sendiri, hanya satu persoalan yang tinggal.

Bukan siapa yang kamu kagumi.

Bukan siapa yang kamu ikuti.

Bukan siapa yang kamu tiru.

Tetapi siapa yang kamu kenali.

Dan inilah sebabnya ambang ini wujud.

Bukan sebagai kesimpulan.

Bukan sebagai jemputan.

Bukan sebagai arahan.

Tetapi sebagai satu kemungkinan.

Sekiranya sepanjang halaman-halaman ini kamu telah menemui sesuatu kepunyaan diri kamu, maka pintu itu sudah terbuka.

Kamu tidak perlu meminta izin.

Kamu tidak perlu membuktikan apa-apa.

Kamu hanya perlu melintasinya.

Masuklah jika kamu mengenali dirimu sendiri.