RUMAH DI DALAM DIRI KITA

Selama bertahun-tahun saya percaya ingatan adalah sebuah arkib.

Sebuah bekas.

Sejenis gudang dalaman untuk menyimpan fakta, nama, tarikh, wajah dan peristiwa.

Ia satu pandangan yang tersusun.

Rasional.

Malah menenangkan.

Kemudian masa mengajar saya sesuatu yang berbeza.

Ingatan tidak menyimpan.

Ingatan menetap.

Ia bukan sebuah arkib.

Ia adalah sebuah tempat.

Dan seperti setiap tempat, ia mempunyai bilik-bilik.

Lorong-lorong.

Pintu-pintu.

Jendela-jendela.

Ada yang kerap dibuka.

Ada yang tertutup selama bertahun-tahun.

Sehingga sesuatu, tiba-tiba, membukanya semula.

Ia boleh jadi satu bau.

Sebatang jalan.

Sekeping gambar.

Satu perkataan yang terdengar sambil lalu.

Tiba-tiba kita tidak lagi berada pada masa kini.

Kita telah kembali ke tempat lain.

Bukan secara fizikal.

Secara batin.

Dan sungguh mengejutkan bagaimana tempat-tempat itu terus wujud.

Saya teringat saat-saat yang saya sangka telah saya lupakan.

Adegan-adegan yang remeh.

Sebuah meja.

Satu suara.

Sebuah pintu yang dibiarkan renggang.

Satu hari biasa.

Selama berdekad-dekad ia diam.

Kemudian ia muncul dengan ketepatan yang hampir menggelisahkan.

Seolah-olah ia terus menunggu.

Dan mungkin memang begitulah sebenarnya.

Mungkin ingatan tidak benar-benar lupa.

Mungkin ia memilih.

Ia menyimpan.

Ia menunggu.

Saya telah hidup cukup lama untuk melihat orang menghilang.

Tempat-tempat bertukar.

Bandar-bandar berubah wajah.

Dunia-dunia lenyap sepenuhnya.

Namun sesuatu tetap kekal.

Ingatan.

Bukan sebagai kerinduan.

Sebagai kesinambungan.

Kerinduan melihat ke belakang.

Ingatan menghubungkan.

Itu satu perbezaan yang penting.

Selama bertahun-tahun saya memerhati orang yang terpenjara oleh masa lalu.

Dan orang lain yang diterangi oleh masa lalu.

Golongan pertama cuba untuk kembali.

Golongan kedua menggunakan apa yang telah mereka lalui untuk memahami masa kini dengan lebih baik.

Ingatan boleh melakukan kedua-duanya.

Ia boleh menjadi sebuah penjara.

Atau sebuah perpustakaan.

Ia bergantung kepada bagaimana kita menggunakannya.

Dengan berlalunya masa saya mula lebih menyukai kemungkinan yang kedua.

Saya tidak mahu hidup dalam masa lalu.

Saya mahu berdialog dengannya.

Kerana setiap pengalaman meninggalkan kesan.

Setiap pertemuan meninggalkan kesan.

Setiap cinta.

Setiap kesilapan.

Setiap pemergian.

Setiap kehilangan.

Setiap kejayaan.

Segala-galanya meninggalkan sesuatu.

Dan apa yang ditinggalkannya terus mempengaruhi kita jauh lebih daripada yang kita bayangkan.

Kadangkala saya bertanya kepada diri sendiri berapa ramai orang yang masih hidup di dalam diri kita.

Bukan mereka yang hadir.

Mereka yang tiada.

Seorang bapa.

Seorang guru.

Seorang sahabat.

Seorang yang dikasihi.

Seorang rakan sekerja.

Satu kehadiran sepintas lalu.

Ramai yang telah pergi bertahun-tahun dahulu.

Namun mereka terus bersuara melalui keputusan yang kita buat.

Melalui nilai-nilai yang kita pertahankan.

Melalui prinsip-prinsip yang kita enggan khianati.

Dalam erti kata ini, ingatan itu berpenghuni.

Kita tidak pernah bersendirian di dalamnya.

Kita membawa bersama kita seluruh masyarakat yang tidak kelihatan.

Sepanjang perjalanan saya, saya telah melawat banyak tempat.

Ada yang mengagumkan.

Ada yang mudah dilupakan.

Ada yang mustahil untuk dijelaskan.

Lama-kelamaan saya menemui satu fenomena yang ganjil.

Geografi sebenar dan geografi dalaman jarang bertepatan.

Ada bandar tempat saya tinggal bertahun-tahun yang tidak banyak saya ingati.

Dan ada tempat yang dilalui hanya beberapa hari yang terus hidup dalam diri saya.

Kerana ingatan tidak mengukur masa.

Ia mengukur makna.

Ia menyimpan apa yang telah mengubah kita.

Ia membiarkan pudar apa yang tidak meninggalkan kesan yang mendalam.

Inilah sebabnya dua orang boleh mengalami peristiwa yang sama dan mengingatinya dengan cara yang bertentangan.

Mereka tidak menyimpan fakta itu.

Mereka menyimpan maknanya.

Dan makna sentiasa bersifat peribadi.

Dengan usia kita juga mempelajari satu lagi pengajaran.

Ingatan tidak pegun.

Ia berubah bersama-sama kita.

Peristiwa yang sama membawa makna yang berbeza pada usia dua puluh, empat puluh, enam puluh atau lapan puluh tahun.

Peristiwa itu kekal sama.

Pemerhatinya yang berubah.

Dan mengubah pemerhati bermakna mengubah tafsiran.

Penemuan ini membantu saya berdamai dengan banyak perkara.

Saya faham bahawa saya tidak wajib mengingati segala-galanya dengan cara yang sama.

Bahawa saya boleh memberi tafsiran baharu kepada pengalaman lama.

Bahawa saya boleh memaafkan sesetengah perkara.

Memahami yang lain.

Menerima yang lain lagi.

Kerana ingatan bukan sebuah mahkamah.

Ia adalah satu dialog.

Kadangkala keras.

Kadangkala manis.

Tetapi sentiasa terbuka.

Ada orang yang menghabiskan hidup mereka cuba memadamkan masa lalu.

Saya rasa itu tidak mungkin.

Dan mungkin ia juga bukan sesuatu yang patut diingini.

Kerana masa lalu mengandungi bahan yang membentuk diri kita.

Memadamkannya bermakna memadamkan diri kita sendiri.

Jauh lebih baik memahaminya.

Jauh lebih baik menyusunnya.

Jauh lebih baik belajar berjalan bersamanya.

Apabila saya menoleh ke belakang hari ini, saya tidak melihat satu urutan tahun.

Saya melihat tempat-tempat.

Tempat-tempat dalaman.

Ada yang cerah.

Ada yang sukar.

Ada yang masih penuh misteri.

Tetapi semuanya perlu.

Semuanya sebahagian daripada binaan yang sama.

Mungkin inilah yang cuba diajarkan oleh masa kepada kita.

Ingatan bukan berfungsi untuk kembali.

Ia berfungsi untuk memahami.

Ia berfungsi untuk memberi kesinambungan kepada apa yang kita pernah jadi.

Ia berfungsi untuk menghalang kisah kita daripada menjadi satu siri peristiwa yang terputus-putus.

Di hujung jalan, kenangan-kenangan itu kekal.

Tetapi bukan dengan cara yang dangkal seperti yang sering kita bayangkan.

Ia kekal sebagai wilayah-wilayah.

Sebagai landskap dalaman.

Sebagai tempat yang kita kunjungi semula setiap kali kita perlu memahami siapa diri kita.

Inilah sebabnya, selepas sekian banyak tahun, saya tidak lagi menganggap ingatan sebagai satu fungsi minda.

Saya menganggapnya sebuah tanah air.

Sebuah tanah air tanpa sempadan.

Tanpa bendera.

Tanpa alamat.

Sebuah tempat yang terus menemani saya ke mana sahaja saya pergi.

Kerana ingatan bukan sesuatu yang kita miliki.

Ia adalah tempat yang terus kita diami, bersama segala yang menjadikan kita diri kita sekarang.

Ingatan adalah sebuah tempat.