ÀWỌN ÈNÌYÀN TÍ Ó DÚRÓ · Àtẹ̀jáde Yorùbá · No. 17
ÌBÉÈRÈ TÍ Ó SỌNÙ
Fún apá tí ó pọ̀ jùlọ nínú ìgbésí ayé mi, mo lépa àwọn ìdáhùn.
Gẹ́gẹ́ bí ó ti fẹ́rẹ̀ẹ́ jẹ́ pé gbogbo ènìyàn ń ṣe.
Mo fẹ́ mọ èwo ni ìpinnu tí ó tọ́.
Èwo ni ọ̀nà tí ó dára jù.
Kí ni ìtumọ̀ ohun tí mo ń la kọjá.
Mo fẹ́ kí nǹkan yé mi kedere.
Ìtọ́sọ́nà.
Ìfìdímúlẹ̀.
Mo gbàgbọ́ pé inú kíkó àwọn ìdáhùn jọ ni ìdàgbàdénú wà.
Bí àkókò bá ti ń kọjá sí i, bẹ́ẹ̀ ni ó yẹ kí n túbọ̀ lóye bí nǹkan ṣe ń ṣiṣẹ́.
Bí mo bá ti ń kó ìrírí jọ sí i, bẹ́ẹ̀ ni iyèméjì mi yóò máa dínkù.
Àbá èrò ẹlẹ́wà ni.
Ìṣòro ibẹ̀ ni pé ìgbésí ayé dàbí ẹni pé kò kà á sí rárá.
Àwọn ọdún kọjá.
Ìrírí ń gbèrú.
Ojúṣe ń pọ̀ sí i.
Síbẹ̀ àwọn ìbéèrè kò dínkù.
Kàkà bẹ́ẹ̀.
Wọ́n ń jinlẹ̀ sí i.
Wọ́n ń díjú sí i.
Wọ́n ń le sí i.
Àwárí tí ó mì mí jìgìjìgì ni.
Nígbà tí mo wà ní èwe, mo fojú inú wo àwọn àgbàlagbà gẹ́gẹ́ bí ènìyàn tí wọ́n ti lóye.
Lẹ́yìn náà, mo di àgbàlagbà.
Mo sì ṣàwárí pé ọ̀pọ̀ nínú wa ti kàn kọ́ bí a ti ń gbé pẹ̀lú àìdánilójú.
Kì í ṣe ohun kan náà.
Ìyàtọ̀ ńlá wà láàrin mímọ̀ àti bíbá a lọ.
Ọ̀pọ̀ ń bá a lọ.
Díẹ̀ ló mọ̀ ní tòótọ́.
Mo rántí àsìkò kan tí mo ń wá ìdáhùn níbi gbogbo.
Nínú ìwé.
Nínú àwọn àjọ.
Nínú ìrìnàjò.
Lọ́dọ̀ àwọn ènìyàn tí ó ní ìrírí jùlọ.
Nínú ìjìnlẹ̀ ẹ̀mí.
Nínú làákàyè.
Nínú àwọn nọ́ńbà.
Mo gbàgbọ́ pé, níbì kan, àlàyé kan wà tí ó lè ṣètò ohun gbogbo.
Agbekalẹ̀ kan.
Kọ́kọ́rọ́ kan.
Ètò kan.
Ṣùgbọ́n ní gbogbo ìgbà tí mo rò pé mo ti rí i, ìrírí tuntun kan á dé, á sì kó iyèméjì bá a.
Ní àkọ́kọ́, ó ń mú ìjákulẹ̀ bá mi.
Lẹ́yìn náà, ó di ohun tí ó fani mọ́ra.
Níkẹyìn, ó di ohun tí ó ń dáni sílẹ̀.
Nítorí mo lóye ohun kan.
Àwọn ìdáhùn ní ìgbésí ayé kúkúrú.
Àwọn ìbéèrè tí ó tọ́ ní ìgbésí ayé gígùn.
Gígùn gan-an.
Àwọn kan ń bá wa rìn fún ọ̀pọ̀ ẹ̀wádún.
Ta ni èmi?
Kí ni ó ṣe pàtàkì ní tòótọ́?
Kí ni ó túmọ̀ sí láti nífẹ̀ẹ́?
Kí ni ó tọ́ láti jìyà fún?
Kí ni ó ṣẹ́kù nígbà tí ohun gbogbo bá yí padà?
Wọn kì í ṣe àwọn ìbéèrè tí a ó yanjú.
Wọ́n jẹ́ àwọn ìbéèrè tí a ó máa gbé inú wọn.
Ìyàtọ̀ náà ṣe pàtàkì.
Ìdáhùn kan ń ti ilẹ̀kùn.
Ìbéèrè kan ń ṣí i.
Ìgbésí ayé, lẹ́yìn ohun gbogbo, fẹ́ràn àwọn ìṣílẹ̀kùn.
Ní gbogbo ìgbà tí mo bá la ìrírí tuntun kọjá, mo ń ṣàkíyèsí pé iye rẹ̀ kò fi bẹ́ẹ̀ wà nínú ìparí tí a dé.
Inú ìbéèrè tí ó bí ni ó wà.
Àdánù ń bí ìbéèrè.
Ìfẹ́ ń bí ìbéèrè.
Àìsàn ń bí ìbéèrè.
Ìṣẹ́gun ń bí ìbéèrè.
Àṣeyọrí pàápàá ń bí ìbéèrè.
Èyí tí ó sábà máa ń ṣòro púpọ̀ ju ti ìkùnà lọ.
Nítorí lẹ́yìn tí a bá ti rí nǹkan kan gbà, ìbéèrè kan tí a kò retí máa ń yọjú:
“Báyìí ńkọ́?”
Fún ọ̀pọ̀ ọdún, mo ti gbàgbọ́ pé inú àwọn ìdáhùn ni ìtumọ̀ nǹkan farapamọ́ sí.
Lẹ́yìn náà, mo bẹ̀rẹ̀ sí í ṣàkíyèsí ìbáramu kan tí ó yani lẹ́nu.
Àwọn ènìyàn tí ó fani mọ́ra jùlọ tí mo pàdé tún jẹ́ àwọn tí nǹkan kò dá lójú jùlọ.
Wọn kì í ṣe aláìlèpinnu.
Ọkàn wọn ṣí sílẹ̀.
Wọ́n lóye pé òtítọ́ ayé tóbi ju ìdánilójú ẹni lọ.
Ó díjú ju àwọn ìlànà ẹni lọ.
Ó lọ́rọ̀ ju àwọn ìparí èrò ẹni lọ.
Ìdí nìyí tí wọ́n fi ń bá a lọ láti máa béèrè ìbéèrè.
Kì í ṣe nítorí àìlera.
Nítorí ọgbọ́n.
Ọgbọ́n tòótọ́ kò sí nínú níní ọ̀pọ̀ ìdáhùn.
Ó wà nínú mímọ àwọn ìbéèrè tí ó ṣì yẹ kí a béèrè.
Nínú ìgbésí ayé mi, mo ti bẹ àwọn orílẹ̀-èdè ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀ wò.
Àṣà ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀.
Ẹ̀sìn ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀.
Ètò ọ̀tọ̀ọ̀tọ̀.
Ibì kọ̀ọ̀kan ní àwọn ìdáhùn tirẹ̀ tí ó yàtọ̀.
Síbẹ̀, àwọn ìbéèrè ìpìlẹ̀ fẹ́rẹ̀ẹ́ jẹ́ ọ̀kan náà nígbà gbogbo.
Bí a ti ń gbé ayé.
Bí a ti ń nífẹ̀ẹ́.
Bí a ti ń kojú ikú.
Bí a ti ń gbé pẹ̀lú àkókò.
Bí a ti ń rí ìtumọ̀.
Èyí wọ̀ mí lọ́kàn gidigidi.
Nítorí ó fi ohun kan tí ó jẹ́ ti gbogbo ayé hàn.
Àwọn ọ̀làjú ń yí èdè padà.
Àwọn ìbéèrè pàtàkì kì í yí padà.
Bóyá ìdí gan-an nìyí tí ìtàn àròsọ fi ń wà títí.
Nítorí kì í fúnni ní ojútùú.
Ìwákiri ni ó ń fúnni.
Ìwé ìtàn àròsọ kì í ṣe láti yanjú ìgbésí ayé.
Ó wà láti tan ìmọ́lẹ̀ sí ìbéèrè kan.
Ìbéèrè rere kan sì lè bá ènìyàn rìn fún ọ̀pọ̀ ọdún.
Ó dára ju ọ̀pọ̀ ìdáhùn lọ.
Mo rántí ọjọ́ kan tí mo bá ara mi tí mo ń ronú lórí gbogbo ìdánilójú tí mo ti pa tì.
Wọ́n pọ̀.
Ọ̀pọ̀ nínú wọn ti darí àwọn àsìkò gígùn nínú ìwàláàyè mi.
Àwọn kan wúlò.
Àwọn mìíràn kò fi bẹ́ẹ̀ wúlò.
Ṣùgbọ́n gbogbo wọn ti fi ààyè sílẹ̀ fún ohun kan tí ó túbọ̀ dàgbà dénú.
Ìmọ̀ pé ayé gidi kì í ṣe ilé ẹjọ́.
Ìjíròrò ni.
Ìjíròrò àìlópin láàrin ohun tí a mọ̀ àti ohun tí a kò mọ̀.
Láàrin ohun tí a lóye àti ohun tí ó bọ́ lọ́wọ́ wa.
Láàrin ohun tí a ti jẹ́ àti ohun tí a ń dà.
Láti àkókò yẹn lọ, mo dẹ́kun kíka iyèméjì sí ọ̀tá.
Mo bẹ̀rẹ̀ sí í kà wọ́n sí ẹlẹgbẹ́ ìrìnàjò.
Kì í ṣe gbogbo iyèméjì ló yẹ fún àfiyèsí.
Àwọn kan jẹ́ ariwo.
Àwọn kan jẹ́ ìbẹ̀rù.
Àwọn kan jẹ́ ìdàrúdàpọ̀ lásán.
Ṣùgbọ́n àwọn mìíràn wà.
Tí ó túbọ̀ jinlẹ̀.
Tí ó túbọ̀ dákẹ́.
Tí ó túbọ̀ jẹ́ olóòótọ́.
Àwọn tí ń padà wá léraléra.
Àwọn tí ń kan ilẹ̀kùn ìmọ̀ inú wa ní ọdún dé ọdún.
Àwọn tí ń béèrè kí a gbọ́ tiwọn.
Mo ti kọ́ láti bọ̀wọ̀ fún wọn.
Nítorí wọ́n sábà máa ń ṣọ́ ohun pàtàkì kan.
Ìyípadà kan.
Òtítọ́ kan.
Ìtọ́sọ́nà kan.
Apá kan nínú wa tí a kò tíì ṣàwárí.
Bí mo ṣe ń wo ẹ̀yìn, àwọn ènìyàn tí wọ́n ní ìdáhùn sí ohun gbogbo kò wú mi lórí mọ́.
Àwọn tí wọ́n mọ bí a ti ń béèrè ìbéèrè tòótọ́ ni ó jẹ mí lógún jù.
Nítorí ìdáhùn kan lè tán.
Ìbéèrè kan lè bí odindi ìgbésí ayé.
Bóyá èyí ni ọ̀kan lára àwọn ẹ̀kọ́ tí ó ṣeyebíye jùlọ tí àkókò fi sílẹ̀ fún mi.
Má wá ìdáhùn nìkan.
Wá ìbéèrè tí ó ṣẹ̀dá rẹ̀.
Nítorí lẹ́yìn gbogbo ìdánilójú tí ó ṣe pàtàkì.
Lẹ́yìn gbogbo ìyípadà gidi.
Lẹ́yìn gbogbo yíyàn pàtàkì.
Lẹ́yìn gbogbo ìtàn tí ó yẹ ní sísọ.
Ìbéèrè kan tí a kò rí máa ń wà nígbà gbogbo.
Ibẹ̀ sì ni ìrìnàjò náà ti ń bẹ̀rẹ̀.
Pípẹ́ ṣáájú kí ìdáhùn tó dé.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 Ọ̀PÁ ÀFILỌ́WỌ́ TÍ A KÒ RÍ · 02 OGÚN ÒJÌJI · 03 ÀGA ÒFÌFO · 04 ÌWÉ ÌRÌNNÀ ÀKỌ́KỌ́ · 05 ṢÍ ILẸ̀KÙN NÁÀ FÚNRA RẸ · 06 OJÚ MÉJÌ MÌÍRÀN · 07 KÒ SÍ ÀDÍRẸ́SÌ PÀTÓ · 08 ẸNI ÌKẸYÌN TÍ Ó ṢÌ WÀ NÍBẸ̀ · 09 ẸRÙ TÍ ẸNIKẸ́NI KÒ RÍ · 10 ỌJỌ́ TÍ ÌSÉDÒ FỌ́ · 11 ÌMỌ́LẸ̀ ÌKẸYÌN TÍ Ó ṢÌ Ń TÀN · 12 ÀWÒRÁN ILẸ̀ NÁÀ KÒ TỌ̀NÀ · 13 ÌMỌ́LẸ̀ NÍ OJÚ FÈRÈSÉ · 14 ILẸ̀KÙN TÍ Ó ṢÍ SÍLẸ̀ · 15 KÒ SÍ Ọ̀NÀ ÌPADÀBỌ̀ · 16 LẸ́YÌN TÍ Ó FỌ́ · 17 ÌBÉÈRÈ TÍ Ó SỌNÙ · 18 ILÉ TÍ Ó WÀ NÍNÚ WA · 19 OHUN TÍ A FI SÍLẸ̀ LÁÌRÍHÀN · 20 ÌGBÉSẸ̀ ÌKẸYÌN · 21 KÒ SÍ ÌJÓKÒÓ TÍ A YÀ SỌ́TỌ̀ · 22 Ẹ ṢEUN, AYÉ
Ṣàwárí Àwọn Ìtàn Mìíràn
The Corpus · Àwọn máàpù · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Kàn sí wa
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.