ÀWỌN ÈNÌYÀN TÍ Ó DÚRÓ · Àtẹ̀jáde Yorùbá · No. 14
ILẸ̀KÙN TÍ Ó ṢÍ SÍLẸ̀
Fún ọ̀pọ̀lọpọ̀ ọdún, mo rò pé okun wà nínú ìdarí.
Láti darí ọ̀rọ̀.
Láti darí ìmọ̀lára.
Láti darí ìhùwàpadà.
Láti darí ìrora.
Èrò kan tí mo gbà sínú díẹ̀díẹ̀ ni, bí ó ti máa ń rí pẹ̀lú gbogbo ìdánilójú tí ó jinlẹ̀.
Kò sí ẹni tí ó kọ́ mi ní gbangba.
Kò sí ẹni tí ó sọ fún mi pé:
“Ọkùnrin kò gbọdọ̀ sunkún.”
Síbẹ̀ ìhìn náà wà níbi gbogbo.
Nínú ìjíròrò.
Nínú ìhùwàsí.
Nínú àpẹẹrẹ.
Nínú ìwò ojú.
Nínú àṣà fúnra rẹ̀.
Nítorí náà, mo kọ́ ìlànà kan tí ó rọrùn ní kùtùkùtù.
Láti fara dà á.
Nígbà gbogbo.
Ohunkóhun tí ó wù kí ó ṣẹlẹ̀.
Láti fara dà á.
Nígbà tí mo wà ní ọ̀dọ́mọkùnrin, mo gbàgbọ́ pé ìwà rere ni èyí.
Lónìí mo mọ̀ pé ọgbọ́n ìṣe kan lásán ni.
Ọgbọ́n ìṣe tí ó wúlò ní àwọn àkókò kan.
Tí ó léwu ní ọ̀pọ̀ àkókò mìíràn.
Nítorí ohun gbogbo tí a bá fi pamọ́ fún ìgbà pípẹ́ jù, pẹ́ tàbí yá, máa ń wá ọ̀nà láti jáde.
Ìrora kì í pòórá.
Ìbẹ̀rù kì í pòórá.
Ìbànújẹ́ kì í pòórá.
Wọ́n ń yí ìrísí padà.
Wọ́n ń farapamọ́.
Wọ́n ń dúró de àkókò.
Lẹ́yìn náà, nígbà tí a kò retí rẹ̀ rárá, wọ́n á kan ilẹ̀kùn.
Mo rántí àsìkò kan nínú ayé mi tí ó dàbí ẹni pé ohun gbogbo ń béèrè okun.
Iṣẹ́.
Ẹbí.
Ojúṣe.
Àìsàn.
Àwọn ìpinnu.
Àwọn ènìyàn tí wọ́n gbára lé mi.
Àwọn ènìyàn tí wọ́n nílò ìdáhùn.
Àwọn ènìyàn tí wọ́n ń wá ìtọ́sọ́nà.
N kò lè gbà fún ara mi láti dúró.
Ó kéré tán, bẹ́ẹ̀ ni mo gbàgbọ́.
Lójoojúmọ́ ni mo ń fi ẹrù tuntun kún un.
Lójoojúmọ́ ni mo ń sún àkókò tí n ó fetí sí ara mi síwájú.
Síwájú sí i.
Síwájú sí i ṣáá.
Ó yani lẹ́nu bí ẹ̀dá ènìyàn ṣe lè ṣàìka ayé inú ara rẹ̀ sí fún ìgbà pípẹ́ tó.
Ṣùgbọ́n kì í ṣe títí láé.
Kò sí ẹni tí ó lè ṣe é títí láé.
Àkókò kan ń dé tí ara bẹ̀rẹ̀ sí í sọ ohun tí ohùn kọ̀ láti sọ.
Àárẹ̀ ń pọ̀ sí i.
Oorun ń yí padà.
Ọkàn ń rẹ̀wẹ̀sì.
Ìmọ̀lára ń di ẹlẹgẹ́ sí i.
Díẹ̀díẹ̀ ni o wá lóye pé kì í ṣe ayé ni ò ń bá jà.
Ara rẹ ni ò ń bá jà.
Òtítọ́ dé ní ọ̀nà tí ó rọrùn.
Bí àwọn òtítọ́ gidi ti máa ń dé nígbà gbogbo.
Láìsí ọgbọ́n àrà kankan.
Láìsí ìkéde.
Láìsí eré àfihàn.
Ní ọjọ́ kan, ẹrù náà wúwo jù.
Ìdáàbòbò náà sì kéré jù.
Mo rántí ìdákẹ́jẹ́ẹ́ náà.
Mo rántí ìdánìkanwà náà.
Mo rántí ìmọ̀lára òjijì pé n kò ní láti kó ipa kankan.
Fún ìgbà àkọ́kọ́ ní ìgbà pípẹ́, n kò jẹ́ akọ́ṣẹ́mọṣẹ́.
N kò jẹ́ bàbá.
N kò jẹ́ ọkọ.
N kò jẹ́ alákòóso.
N kò jẹ́ òǹkọ̀wé.
Ẹ̀dá ènìyàn lásán ni mí.
Mo sì sunkún.
Kì í ṣe ẹkún tí ó dára lójú.
Kì í ṣe ẹkún tí a darí.
Ẹkún tòótọ́.
Irú èyí tí ó ń wá láti ọ̀nà jíjìn.
Irú èyí tí ó ń la ọ̀pọ̀ ọdún kọjá.
Irú èyí tí ó ń gbé ohun tí o kò tilẹ̀ rántí pé o ti fi pamọ́ wá pẹ̀lú rẹ̀.
Nígbà tí ó ń ṣẹlẹ̀, mo ní ìmọ̀lára tí a kò retí.
Kì í ṣe ti àìlera.
Ti òmìnira.
Bí ẹni pé yàrá kan tí ó ti wà ní títì fún ìgbà pípẹ́ jù ti ṣí fèrèsé rẹ̀ nígbẹ̀yìn.
Bí ẹni pé afẹ́fẹ́ tún ń fẹ́ kiri.
Bí ẹni pé, nígbẹ̀yìn, a kò dá ohun kan dúró mọ́.
Ìgbà náà ni mo lóye ohun pàtàkì kan.
Ìmọ̀lára kì í ṣe ọ̀tá.
Ońṣẹ́ ni wọ́n.
Wọ́n máa ń dé láti sọ ohun kan fún wa.
Ṣíṣàìka wọn sí kò mú wọn kúrò.
Ó kàn ń mú kí ohùn wọn ròkè sí i.
Fún ọ̀pọ̀ ọdún, mo ti gbàgbọ́ pé ìgboyà wà nínú kíkọ̀ láti tẹrí ba.
Ní àkókò yẹn, mo lóye pé ìgboyà tún wà nínú jíjẹ́ kí nǹkan la ẹni kọjá.
Ìrora.
Ìbẹ̀rù.
Ìbànújẹ́.
Òtítọ́.
Ọ̀pọ̀ ìgbà ni àwọn ènìyàn máa ń fojú inú wo ìṣeéfarapa gẹ́gẹ́ bí ìsán kan.
Mo ṣàwárí pé ó lè di ilẹ̀kùn.
Nítorí ní àkókò tí o bá dẹ́kun láti máa dáàbò bo ara rẹ lọ́wọ́ ohun gbogbo, nígbẹ̀yìn ni o bẹ̀rẹ̀ sí í mọ ara rẹ.
Mímọ ara ẹni sì ṣòro púpọ̀ ju bíborí ọ̀pọ̀ ogun ìta lọ.
Láti ọjọ́ náà, ohun kan yí padà.
N kò di ọlọ́gbọ́n sí i lójijì.
N kò di alágbára sí i lójijì.
Mo di ojúlówó ènìyàn sí i.
Ìyẹn sì jẹ́ ohun mìíràn.
Mo bẹ̀rẹ̀ sí í sọ̀rọ̀ lọ́nà mìíràn.
Láti fetí sílẹ̀ lọ́nà mìíràn.
Láti wo àwọn ẹlòmíràn pẹ̀lú òye tí ó pọ̀ sí i.
Nítorí ẹnikẹ́ni tí ó ti la ìrora tirẹ̀ kọjá máa ń tètè dá ìrora àwọn ẹlòmíràn mọ̀.
Kì í dá a lẹ́jọ́.
Kì í fojú kéré rẹ̀.
Kì í sáré wá ojútùú lójú ẹsẹ̀.
Ó dá a mọ̀.
Ìdámọ̀ yìí sì ti jẹ́ irú ìrànlọ́wọ́ kan tẹ́lẹ̀.
Bí àkókò ti ń lọ, mo bẹ̀rẹ̀ sí í rí ìṣeéfarapa ní ìmọ́lẹ̀ tuntun.
Àwọn ènìyàn tí mo kan sáárá sí jùlọ kì í ṣe àwọn tí ó dàbí ẹni pé a kò lè ṣẹ́gun wọn.
Àwọn ojúlówó ènìyàn ni wọ́n.
Àwọn tí wọ́n lè fi ìwà ẹ̀dá ènìyàn wọn hàn láìsọ ọ́ di eré àfihàn.
Àwọn tí kò bẹ̀rù láti sọ pé:
“Mo ń ṣe gbogbo ohun tí agbára mi gbé.”
Nítorí, ní ìparí, ohun tí gbogbo wa ń ṣe nìyẹn.
Gbogbo ohun tí agbára wa gbé.
Ní àwọn ọjọ́ kan, ó pọ̀.
Ní àwọn ọjọ́ mìíràn, ó kéré.
Ṣùgbọ́n ohun tí a ní nìyẹn nígbà gbogbo.
Bí mo ṣe ń wo ẹ̀yìn, n kò ka àkókò yẹn sí ìfìdírẹmi.
Mo kà á sí ìloro.
Ọ̀kan lára àwọn tí ó ṣe pàtàkì jùlọ nínú ayé mi.
Tẹ́lẹ̀, mo rò pé okun túmọ̀ sí àìsunkún.
Lẹ́yìn náà, mo lóye pé okun túmọ̀ sí àìbẹ̀rù omijé ara ẹni.
Nítorí irú ìdàgbàdénú kan wà tí ó máa ń dé kìkì nígbà tí a bá dẹ́kun dídíbọ́n.
Nígbà tí a bá dẹ́kun wíwá ojú ayé.
Nígbà tí a bá dẹ́kun ṣíṣe eré.
Tí a sì gba ìṣẹ̀dá ènìyàn wa nígbẹ̀yìn.
Ẹlẹgẹ́.
Aláìpé.
Aláìpé lọ́nà àgbàyanu.
Lónìí n kò rántí ọjọ́ náà gan-an.
N kò rántí wákàtí náà.
N kò tilẹ̀ rántí gbogbo ohun tí ó yí i ká.
Ohun tí mo kọ́ nìkan ni mo rántí.
Pé ìrora tí a pín máa ń fúyẹ́ sí i.
Pé òtítọ́ ń dáni sílẹ̀ ju ìgbéraga lọ.
Pé ìṣeéfarapa kì í ba iyì jẹ́.
Ó ń mú un pé.
Ju gbogbo rẹ̀ lọ, mo rántí gbólóhùn kan tí n kì bá tí mọ bí a ti ń sọ ọ́ nígbà náà.
Gbólóhùn kan tí ó rọrùn.
Gbólóhùn kan tí ó yí ọ̀pọ̀ nǹkan padà.
Mo kọ́ bí a ti ń sunkún.
Láti ọjọ́ náà sì ni mo bẹ̀rẹ̀ sí í lóye ara mi dáradára sí i.
Ferdinando Frega
Gillette Man ⚔️
01 Ọ̀PÁ ÀFILỌ́WỌ́ TÍ A KÒ RÍ · 02 OGÚN ÒJÌJI · 03 ÀGA ÒFÌFO · 04 ÌWÉ ÌRÌNNÀ ÀKỌ́KỌ́ · 05 ṢÍ ILẸ̀KÙN NÁÀ FÚNRA RẸ · 06 OJÚ MÉJÌ MÌÍRÀN · 07 KÒ SÍ ÀDÍRẸ́SÌ PÀTÓ · 08 ẸNI ÌKẸYÌN TÍ Ó ṢÌ WÀ NÍBẸ̀ · 09 ẸRÙ TÍ ẸNIKẸ́NI KÒ RÍ · 10 ỌJỌ́ TÍ ÌSÉDÒ FỌ́ · 11 ÌMỌ́LẸ̀ ÌKẸYÌN TÍ Ó ṢÌ Ń TÀN · 12 ÀWÒRÁN ILẸ̀ NÁÀ KÒ TỌ̀NÀ · 13 ÌMỌ́LẸ̀ NÍ OJÚ FÈRÈSÉ · 14 ILẸ̀KÙN TÍ Ó ṢÍ SÍLẸ̀ · 15 KÒ SÍ Ọ̀NÀ ÌPADÀBỌ̀ · 16 LẸ́YÌN TÍ Ó FỌ́ · 17 ÌBÉÈRÈ TÍ Ó SỌNÙ · 18 ILÉ TÍ Ó WÀ NÍNÚ WA · 19 OHUN TÍ A FI SÍLẸ̀ LÁÌRÍHÀN · 20 ÌGBÉSẸ̀ ÌKẸYÌN · 21 KÒ SÍ ÌJÓKÒÓ TÍ A YÀ SỌ́TỌ̀ · 22 Ẹ ṢEUN, AYÉ
Ṣàwárí Àwọn Ìtàn Mìíràn
The Corpus · Àwọn máàpù · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Kàn sí wa
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.