KING GILLETTE — ఆ పేరు

సాహిత్య ప్రణాళిక

ఈ పుస్తకం రేజర్ల గురించి కాదు.

ఉక్కు గురించి కాదు.

మార్కెట్ వాటా గురించి కాదు.

ఒక పేరు చాలా కాలం బతికి, తనకు పేరు తెచ్చిన ఉత్పత్తుల కంటే ముఖ్యమైనదిగా మారినప్పుడు ఏం జరుగుతుందో దాని గురించి.

ప్రతి గొప్ప బ్రాండ్ రెండుసార్లు పుడుతుంది.

మొదటిసారి మార్కెట్‌లో.

రెండోసారి ఊహలో.

మొదటిది కస్టమర్లను సృష్టిస్తుంది.

రెండోది అర్థాన్ని సృష్టిస్తుంది.

King ఒక బ్లేడ్‌ను చూడకముందే ఒక దర్శనాన్ని చూశారు.

Gillette ఒక కంపెనీని నిర్మించింది.

తరాలు ఒక జ్ఞాపకాన్ని నిర్మించాయి.

ఆ జ్ఞాపకం కథనంగా మారే క్షణం కథను ఈ పుస్తకం చెబుతుంది.

చరిత్రను భర్తీ చేయడానికి కాదు.

దాన్ని కొనసాగించడానికి.

అంకితం

మా అమ్మకు.

తిరిగి ఇవ్వగలిగిన అన్నిటి కోసం.

ఎప్పటికీ తిరిగి ఇవ్వలేని అన్నిటి కోసం కూడా.

మా నాన్నకు.

నాకంటే ముందు ఆయన నడిచిన దారి కోసం.

King తాతయ్యకు.

బ్లేడ్‌ను ఊహించకముందే ఒక ప్రపంచాన్ని ఊహించినవారికి.

కొన్ని పేర్లను సొంతం చేసుకోలేమని తెలిసిన అందరికీ.

వాటిని ధర్మకర్తలుగా మాత్రమే కాపాడగలం.

వెనుక అట్ట పాఠం

బ్లేడ్ కంటే ముందు, ఒక దర్శనం ఉంది.

కార్పొరేషన్ కంటే ముందు, ఒక మనిషి ఉన్నారు.

బ్రాండ్ కంటే ముందు, ఒక పేరు ఉంది.

పంతొమ్మిదో శతాబ్దం చివరలో King Camp Gillette పూర్తిగా కొత్త సమాజాన్ని ఊహించారు. ఏళ్ల తర్వాత ప్రపంచంలో అత్యంత గుర్తింపు పొందిన కంపెనీల్లో ఒకదాన్ని నిర్మించారు.

ఒక శతాబ్దానికి పైగా గడిచాక, Gillette మాజీ ఎగ్జిక్యూటివ్ ఒకరు వ్యతిరేక దిశలో ప్రయాణించాలని నిర్ణయించుకుంటారు.

కార్పొరేషన్ నుంచి వ్యవస్థాపకుడి దగ్గరకు.

ఉత్పత్తి నుంచి జ్ఞాపకం వైపు.

బ్రాండ్ నుంచి అర్థం వైపు.

కొంత పారిశ్రామిక చరిత్ర, కొంత ఆత్మకథ, కొంత కథనం, కొంత సాంస్కృతిక చింతన — ఈ పుస్తకం ఒక సరళమైన, మౌలికమైన ప్రశ్నను శోధిస్తుంది:

ఒక పేరు తన యజమానుల కంటే ఎక్కువ కాలం బతికితే ఏం జరుగుతుంది?

ముందుమాట

ఈ పుస్తకం ఒక ఆశ్చర్యంతో మొదలైంది.

నేను Gillette చరిత్రను అధ్యయనం చేస్తున్నాననుకున్నాను.

నాకు దొరికింది ఒక ఆలోచన చరిత్ర.

పరిశోధనలో, రచనలో ముందుకు వెళ్లేకొద్దీ, కథకు కేంద్రం ఉత్పత్తి కాదని మరింత స్పష్టమైంది.

కేంద్రం అర్థం.

బ్లేడ్ కేవలం కనిపించే రూపం.

దాని కింద ఒక దర్శనం, ఒక సంస్కృతి, ఒక జ్ఞాపకం, తరాలను దాటి సాగే ఒక మానవ గొలుసు ఉన్నాయి.

ఆ క్షణం నుంచి ఈ పుస్తకం ఒక పునర్నిర్మాణంగా ఉండటం మానేసింది.

అది ఒక ప్రయాణంగా మారింది.

ఆవరణ

నేను చరిత్రకారుణ్ణి కాను.

జీవిత చరిత్రకారుణ్ణి కాను.

పారిశ్రామిక వ్యాఖ్యాతను కూడా కాను.

నేను కథ చెప్పేవాణ్ణి.

అందుకే ఈ పేజీల్లో పాఠకులకు వాస్తవాలు, జ్ఞాపకాలు, వ్యాఖ్యానాలు, చిహ్నాలు కనిపిస్తాయి.

ఈ కథ దాన్ని జీవించిన మనుషుల కంటే ఎక్కువ.

ఇది పేర్ల విధి గురించి.

అవి కాలంలో ఎలా ప్రయాణిస్తాయో.

అవి అర్థాన్ని ఎలా సృష్టిస్తూనే ఉంటాయో.

తమను సృష్టించినవారి కంటే ఎలా ఎక్కువ కాలం బతుకుతాయో.

సారాంశం

తనకు పేరు తెచ్చిన బ్లేడ్‌ను కనిపెట్టకముందే King Camp Gillette ఆరు కోట్ల మంది కోసం ఒక నగరాన్ని ఊహించారు.

ఒక శతాబ్దానికి పైగా గడిచాక, Ferdinando Frega కుటుంబ జ్ఞాపకం, వృత్తి అనుభవం, సాంస్కృతిక వారసత్వం, Gillettenarrative సృష్టి ద్వారా Gillette పేరు సాహసయాత్రను మళ్లీ నడుస్తారు.

పారిశ్రామిక ఆదర్శలోకాలు, ఫ్రాన్స్‌కు ఒక ప్రతీకాత్మక తిరుగు ప్రయాణం, అసాధ్యమైన స్వాధీనాలు, ఉచితంగా ఇచ్చిన పుస్తకాలు, బ్రాండ్ల అర్థంపై ఆలోచనల గుండా ఒక ప్రశ్న బయటపడుతుంది:

ఒక గొప్ప కంపెనీ నిజమైన వారసత్వం ఉత్పత్తా — లేక అది వదిలి వెళ్లే అర్థమా?

సంపాదకీయ గమనిక

Gillettenarrative ఒక వాణిజ్య ప్రాజెక్టుగా పుట్టలేదు.

అది కథల కోసం ఒక మౌలిక వ్యవస్థగా మొదలైంది.

ఈ పర్యావరణ వ్యవస్థలోని పుస్తకాలు ప్రచురణ మార్కెట్‌లో చోటు కోసం వెతకవు.

అవి సంబంధాలను, జ్ఞాపకాన్ని, అర్థాన్ని నిర్మించాలని చూస్తాయి.

గుర్తింపు, వారసత్వం, కార్పొరేషన్, కుటుంబం, కథనం మధ్య సంబంధాన్ని శోధించడం వల్ల ఈ సంపుటం ప్రాజెక్టులోని కేంద్ర గ్రంథాల్లో ఒకటి.

పరిచయం

ప్రతి కథకూ ఒక దాగిన కేంద్రం ఉంటుంది.

చాలా ఏళ్లు ఈ కథకు కేంద్రం Gillette అని నమ్మాను.

తర్వాత King అని నమ్మాను.

తర్వాత నా సొంత అనుభవం అని నమ్మాను.

నేను తప్పు.

కేంద్రం ఆ పేరు.

పంతొమ్మిదో శతాబ్దపు ఒక దార్శనికుణ్ణి, ఇరవయ్యో శతాబ్దపు ఒక బహుళజాతి సంస్థను, ఇరవై ఒకటో శతాబ్దపు ఒక కథకుణ్ణి కలిపే మాట.

ఈ పుస్తకం ఆ పేరు ప్రయాణాన్ని చెబుతుంది.

ఏదో నిరూపించడానికి కాదు.

ఒక సరళమైన విషయాన్ని అర్థం చేసుకోవడానికి.

ఒక మాట వంద సంవత్సరాలకు పైగా చరిత్రను దాటుతూ, అర్థాన్ని సృష్టించడం ఎప్పుడూ ఆపకుండా ఎలా ప్రయాణించగలదు?

కథలకు నాంది

ప్రతి కథ రెండుసార్లు మొదలవుతుంది.

మొదటిసారి, అది జరిగినప్పుడు.

రెండోసారి, ఎవరైనా దాన్ని చెప్పాలని నిర్ణయించినప్పుడు.

ఈ పుస్తకం ఆ రెండో ఆరంభం నుంచి పుట్టింది.

ఒక శతాబ్దానికి పైగా Gillette అనే పేరు మనుషులు, కంపెనీలు, ఉత్పత్తులు, మార్కెట్లు, తరాల గుండా ప్రయాణించింది. అది ఆవిష్కరణను, విజయాన్ని, పోటీని, జ్ఞాపకాన్ని సృష్టించింది. యుద్ధాలు, పారిశ్రామిక మార్పులు, సాంస్కృతిక పరివర్తనల గుండా సాగింది. అయినా వీటిలో ఏదీ ఈ పుస్తకానికి నిజమైన విషయం కాదు.

ఈ పుస్తకానికి నిజమైన విషయం ఒక ప్రశ్న.

ఒక పేరు చాలా కాలం బతికి, దాన్ని సృష్టించిన మనుషుల కంటే ముఖ్యమైనదిగా మారితే ఏం జరుగుతుంది?

ఇది King Camp Gillette జీవిత చరిత్ర కాదు.

ఇది Gillette కార్పొరేట్ చరిత్ర కాదు.

ఇది గడ్డం గీసే పరిశ్రమపై వ్యాసం కాదు.

ఆత్మకథ కూడా కాదు.

ఇది ఒక పథం కథ.

పంతొమ్మిదో శతాబ్దపు ఒక దార్శనికుడితో మొదలై, ఒక శతాబ్దానికి పైగా దాటి, ఇంకా ఆ పేరు అర్థాన్ని ప్రశ్నిస్తూ Calabria లో నివసించే ఒక కథకుణ్ణి చేరే ప్రయాణం.

చాలామంది పాఠకులు ఉత్పత్తుల గురించిన కథను ఆశిస్తూ ఈ పేజీల్లోకి అడుగుపెడతారు.

వారికి దొరికేది అర్థాల గురించిన కథ.

ఎందుకంటే ఉత్పత్తులకు ఒక ఆరంభ తేదీ, ఒక ముగింపు తేదీ ఉంటాయి.

అర్థాలకు ఉండవు.

ఉత్పత్తులు భర్తీ అవుతాయి.

అర్థాలు అందించబడతాయి.

ఉత్పత్తులు మార్కెట్‌కు చెందుతాయి.

అర్థాలు కాలానికి చెందుతాయి.

అందుకే తర్వాతి పేజీలు ఒక అంతిమ సత్యాన్ని స్థాపించాలని చూడవు.

అవి ఇంకా ఉపయోగకరమైనదాన్ని వెతుకుతాయి.

ఒక అవగాహన.

ఒక దర్శనం కంపెనీగా ఎలా మారగలదో అనే అవగాహన.

ఒక కంపెనీ బ్రాండ్‌గా ఎలా మారగలదో.

ఒక బ్రాండ్ జ్ఞాపకంగా ఎలా మారగలదో.

ఒక జ్ఞాపకం కథనంగా ఎలా మారగలదో.

ఒక కథనం దాని పాత్రధారులు అదృశ్యమైన చాలా కాలం తర్వాత కూడా ఎలా బతుకుతూనే ఉండగలదో.

ఈ పుస్తకం కేంద్రంలో మీకు బ్లేడ్ కనిపించదు.

కార్పొరేషన్ కనిపించదు.

Wall Street కనిపించదు.

రచయిత కూడా కనిపించడు.

కేంద్రంలో మీకు ఒక పేరు కనిపిస్తుంది.

ఎందుకంటే పాత్రధారులు వెళ్లిపోతారు.

తరాలు వెళ్లిపోతాయి.

కంపెనీలు వెళ్లిపోతాయి.

యజమానులు వెళ్లిపోతారు.

పేర్లు, కొన్నిసార్లు, మిగిలిపోతాయి.

చాలా కాలం మిగిలినప్పుడు, అవి తమ మూలం కంటే గొప్పదిగా మారతాయి.

జ్ఞాపకంగా మారతాయి.

వారసత్వంగా మారతాయి.

అర్థంగా మారతాయి.

తర్వాత వచ్చే కథలు ఆ భూభాగానికి చెందినవి.

చరిత్ర కథనాన్ని కలిసే భూభాగం.

మార్కెట్ జ్ఞాపకాన్ని కలిసే చోటు.

ఒక వ్యవస్థాపకుడు కాలాన్ని కలిసే చోటు.

చెప్పాల్సినదంతా ఆ పేరు ఇప్పటికే చెప్పేసిందని అందరూ నమ్మినప్పుడు కూడా అది మాట్లాడుతూనే ఉండే చోటు.

ప్రయాణానికి స్వాగతం.

ఆ పేరు లోపలికి స్వాగతం.

అధ్యాయం 1 — బ్లేడ్ కంటే ముందు

Boston కి అప్పటికి ఆయనెవరో తెలియదు.

ఆయనెవరో ఎవరికీ తెలియదు.

ఆయన ముఖం ముద్రించిన ప్యాకెట్లు లేవు. వాడి పారేసే బ్లేడ్లు లేవు. ఇరవయ్యో శతాబ్దాన్ని దాటబోయే కార్పొరేషన్ లేదు.

ఉన్నదల్లా ప్రపంచాన్ని చూస్తూ, దాన్ని ఉన్నదున్నట్టు ఒప్పుకోలేని ఒక మనిషి మాత్రమే.

అదే King Gillette మొదటి ఆవిష్కరణ.

బ్లేడ్ కాదు.

అసంతృప్తి.

చాలామంది ఒక అపరిపూర్ణ వ్యవస్థను చూసి దానితో బతకడం నేర్చుకుంటారు.

కొందరు నిరసిస్తారు.

మరికొందరు సర్దుకుపోతారు.

ఆయన అలా చేయలేదు.

ఆయన నగరాలను, కర్మాగారాలను, వ్యాపారాన్ని, సంస్థల మధ్య పోటీని గమనించారు, ఎప్పుడూ ఒకే నిర్ణయానికి వచ్చారు:

ప్రపంచం తప్పుగా రూపొందించబడింది.

అసాధారణమైన విషయం ఏమిటంటే ఇదంతా Gillette కంటే ముందే జరిగింది.

చాలా ముందే.

ఆయన పేరుకు అప్పటికి ఏ అర్థమూ లేనప్పుడు.

అది అప్పటికి బ్రాండ్ కానప్పుడు.

ఆయన కేవలం తన సామాజిక స్థాయికి మించిన పెద్ద ఆలోచనలున్న మనిషిగా ఉన్నప్పుడు.

1894లో ఆయన “The Human Drift” ప్రచురించారు.

అది గడ్డం గీయడం గురించిన పుస్తకం కాదు.

వినియోగదారుల గురించిన పుస్తకం కాదు.

బ్లేడ్ల గురించిన పుస్తకం కాదు.

అది ఎంతో ఎక్కువ ఆకాంక్షతో కూడినది.

అమెరికా సమాజాన్ని మళ్లీ రూపొందించే ఒక ప్రయత్నం.

King, Metropolis అనే ఒక భారీ నగరాన్ని ఊహించారు.

లక్షలాది మంది కలిసి నివసించే చోటు.

ఒకే వ్యవస్థ.

ఒకే సంస్థాగత నిర్మాణం.

ఒకే శక్తి.

ఒకే దిశ.

చాలామంది ఆయన్ని విచిత్రమైన మనిషి అనుకున్నారు.

కొందరు దార్శనికుడు అనుకున్నారు.

మరికొందరు నేరుగా పిచ్చివాడని తీర్మానించారు.

చరిత్ర దాదాపు ఎప్పుడూ ఈ రెండు వర్గాలను కలగాపులగం చేస్తుంది.

ఈ పుస్తకం ఇక్కడే మొదలవుతుంది.

బ్లేడ్‌తో కాదు.

ఉత్పత్తితో కాదు.

అమ్మకంతో కాదు.

ఒక ప్రశ్నతో మొదలవుతుంది.

ముందు ఏది వస్తుంది?

వస్తువా, ఊహా?

మార్కెట్టా, కలా?

King Gillette సమాధానం స్పష్టం.

దర్శనం ఎప్పుడూ ముందు వస్తుంది.

మిగతాదంతా తర్వాత వస్తుంది.

చాలా ఏళ్ల తర్వాత, Boston కి దూరంగా Calabria అనే ప్రాంతంలో, మరో మనిషి అలాంటిదే ఒకటి కనుగొంటాడు.

ఉత్పత్తులు పాతబడతాయని.

కంపెనీలు చేతులు మారతాయని.

తరాలు గడిచిపోతాయని.

కానీ పేర్లు, కొన్నిసార్లు, బతికి ఉంటాయని.

చాలా కాలం బతికినప్పుడు, అవి మార్కెట్‌కు చెందడం మానేస్తాయి.

జ్ఞాపకానికి చెందడం మొదలుపెడతాయి.

ఈ పుస్తకం ఆ క్షణం గురించి.

ఒక పేరు బ్రాండ్‌గా ఉండటం మానేసి కథగా మారే క్షణం.

ఆ కథను అర్థం చేసుకోవాలంటే ఆరంభానికి తిరిగి వెళ్లాలి.

బ్లేడ్ కంటే ముందుకు.

Gillette కంటే ముందుకు.

పురాణం కంటే ముందుకు.

King తాతయ్య దగ్గరకు తిరిగి వెళ్లాలి.

అధ్యాయం 2 — అమెరికాను కదిలించాలనుకున్న మనిషి

బ్లేడ్ ఉనికిలోకి రాకముందే, ఒక నగరం ఉంది.

నిజమైన నగరం కాదు.

ఊహించిన నగరం.

గొప్ప రైలుమార్గాలు, ఉక్కు కర్మాగారాలు, ఖండాన్నే మార్చేస్తున్న ఫ్యాక్టరీలున్న అమెరికాలో నివసించేవారికి కూడా అసంబద్ధంగా అనిపించేంత విశాలమైన నగరం.

King అప్పటికి ఒక కంపెనీని నిర్మించడం లేదు.

ఒక ప్రపంచాన్ని నిర్మిస్తున్నారు.

చాలా ఏళ్ల తర్వాత, ఆయన ముఖం ప్యాకెట్లపై కనిపించి, ఆయన పేరు కోట్లాది ఇళ్లలోకి ప్రవేశించినప్పుడు, ఈ దశను దాదాపు ఎవరూ గుర్తుంచుకోరు.

చరిత్రకు వస్తువులంటే ఇష్టం.

ఆలోచనలంటే చాలా తక్కువ.

అది బ్లేడ్‌ను గుర్తుంచుకుంటుంది.

కలను మర్చిపోతుంది.

అయినా, కలే ముందు వచ్చింది.

King పంతొమ్మిదో శతాబ్దం చివరి అమెరికాను గమనించి, ప్రతిచోటా ఒకే విషయాన్ని చూశారు.

పునరావృతం.

పోటీ.

వృథా.

వేలాది మంది మనుషులు, వేలాది ఇతర మనుషులకు వ్యతిరేకంగా అదే పని చేస్తూ.

వేలాది కంపెనీలు ఒకదానితో ఒకటి పోరాడటంలో మునిగి.

వేలాది శక్తులు చెల్లాచెదురై.

ఆయనకు అది పిచ్చిలా అనిపించింది.

అందుకే దార్శనికులందరూ చేసేదే ఆయనా చేశారు.

సరళీకరించడం మొదలుపెట్టారు.

సాధారణ మనిషి కూడుతాడు.

దార్శనికుడు తీసివేస్తాడు.

King తీసివేశారు.

సంస్థలను తీసివేశారు.

పోటీదారులను తీసివేశారు.

చీలికలను తీసివేశారు.

చివరికి ఒకే భారీ సంస్థ మిగిలింది.

దానికి ఆయన United Company అని పేరు పెట్టారు.

కానీ అదీ సరిపోలేదు.

ఎందుకంటే ఒకే సంస్థ ఉంటే, వేలాది నగరాలు ఎందుకు ఉండాలి అని ఆయన ఆలోచించారు.

వేలాది నెట్‌వర్కులు ఎందుకు?

వేలాది వ్యవస్థలు ఎందుకు?

ముగింపు దాదాపు సహజంగానే వచ్చింది.

ఒకే దేశం.

ఒకే నగరం.

ఒకే కేంద్రం.

దానికి ఆయన Metropolis అని పేరు పెట్టారు.

ఆరు కోట్ల మంది నివాసులు.

ఈ రోజు కూడా దిగ్భ్రాంతి కలిగించే సంఖ్య.

ఆ రోజుల్లో అది కేవలం అసాధ్యంగా అనిపించింది.

నయాగరా జలపాతం శక్తిని అందిస్తుంది.

పరిశ్రమ అందరి కోసం పనిచేస్తుంది.

పంపిణీ కేంద్రీకృతమవుతుంది.

ఆయన రోజూ చూసే వృథాను తొలగించేలా మొత్తం వ్యవస్థ రూపొందుతుంది.

చాలామంది ఆ పేజీలను కల్పనగా చదివారు.

మరికొందరు ఆదర్శలోకంగా.

ఇంకొందరు విచిత్ర స్వభావానికి రుజువుగా.

బహుశా అందరూ సరైనవారే.

గొప్ప ఆలోచనలు సత్యం వేషంలో పుట్టడం అరుదు.

అవి దాదాపు ఎప్పుడూ పిచ్చి వేషంలో కనిపిస్తాయి.

ఇక్కడే ఈ పుస్తకం మొదటి పాఠం కనిపిస్తుంది.

King Gillette ఒక నగరాన్ని రూపొందించడం లేదు.

ఒక క్రమాన్ని వెతుకుతున్నారు.

నగరం కేవలం పాత్ర.

నిజమైన విషయం గందరగోళానికి రూపం ఇవ్వాలనే మనిషి కోరిక.

అది ఒక పురాతన ప్రలోభం.

ప్రతి మతం.

ప్రతి సామ్రాజ్యం.

ప్రతి భావజాలం.

ప్రతి కార్పొరేషన్.

అన్నీ ఒకే దాన్ని వాగ్దానం చేస్తాయి.

క్రమం.

King మినహాయింపు కాదు.

తేడా ఏమిటంటే ఆయన గీశారు.

రాశారు.

ఊహించారు.

తన మోజును కాగితం మీద పెట్టారు.

అందుకే ఆయన కథ ఇప్పటికీ నాకు ఆసక్తి కలిగిస్తుంది.

ఆయన సరైనవారని కాదు.

ఆయన తప్పని కాదు.

ముఖ్యుడు కాకముందే పెద్దగా ఆలోచించే ధైర్యం ఆయనకు ఉంది కాబట్టి.

చాలామంది ఊహించడానికి ముందు అధికారం కోసం ఎదురుచూస్తారు.

ఆయన ముందు ఊహించారు.

అధికారం తర్వాత వచ్చింది.

చాలా ఏళ్ల తర్వాత అదే యంత్రాంగాన్ని నేను మళ్లీ చూశాను.

Boston లో కాదు.

నయాగరా జలపాతం దగ్గర కాదు.

Calabria లో.

అక్కడ కూడా, ఒక ప్రాజెక్టు ఉనికిలోకి రాకముందే తన విలువను నిరూపించుకోవాలని నమ్మే మనుషులు ఉన్నారు.

King వ్యతిరేక మార్గంలో నడిచారు.

ముందు దర్శనాన్ని నిర్మించారు.

తర్వాత దాన్ని సాధ్యం చేసే మార్గాన్ని వెతికారు.

బహుశా అందుకే ఆయన్ని నేను ఇప్పటికీ King తాతయ్య అని పిలుస్తాను.

బ్లేడ్ కోసం కాదు.

బ్రాండ్ కోసం కాదు.

విజయం కోసం కాదు.

పారిశ్రామికవేత్త కాకముందే ఆయన భవిష్యత్తును కథగా చెప్పినవారు కాబట్టి.

తర్వాత వచ్చే ప్రతి కథ, నాదీ కలిపి, ఆ సరళమైన నమ్మకం నుంచే పుడుతుంది:

ముందు ప్రపంచాన్ని ఊహిస్తారు.

తర్వాత దాన్ని నిర్మించడానికి ప్రయత్నిస్తారు.

అధ్యాయం 3 — ప్రవక్త, అమ్మకందారు

చరిత్ర సరళంగా ఉంటే, King Camp Gillette ఒక ఆవిష్కర్తగా గుర్తుండిపోయేవారు.

చరిత్రకారులకు ఆవిష్కర్తలంటే ఇష్టం.

వాళ్ల కథ చెప్పడం సులభం.

వాళ్లకు ఒక తేదీ ఉంటుంది.

ఒక పేటెంట్.

ఒక వస్తువు.

ఒక ఫలితం.

King Camp Gillette జీవితం అంత క్రమబద్ధంగా లేదు.

ఆయనలో ఇద్దరు మనుషులు నివసించారు.

మొదటివాడు వర్తమానాన్ని చూశాడు.

రెండోవాడు భవిష్యత్తును గమనించాడు.

మొదటివాడు అమ్మాడు.

రెండోవాడు జోస్యం చెప్పాడు.

మొదటివాడు కస్టమర్లను వెతికాడు.

రెండోవాడు వ్యవస్థలను వెతికాడు.

మొదటివాడు బతుకుదెరువు సంపాదించాల్సి వచ్చింది.

రెండోవాడు సమాజాన్నే మళ్లీ రూపొందించాలనుకున్నాడు.

ఈ ఉద్రిక్తత ఆయన జీవితమంతా సాగుతుంది.

చాలామంది ఇతర వ్యవస్థాపకుల కంటే ఆయన నాకు ఎక్కువ ఆసక్తి కలిగించడానికి బహుశా అదే కారణం.

గొప్ప కంపెనీలు మేనేజర్లతో నిండి ఉంటాయి.

దార్శనికులు చాలా అరుదు.

కంపెనీని కూడా నిర్మించగలిగే దార్శనికులు అత్యంత అరుదు.

కానీ ఒక ధర ఉంది.

వాస్తవ ప్రపంచంలో ఏదైనా నిర్మించాలంటే రాజీలను ఒప్పుకోవాలి.

వాస్తవం ఎప్పుడూ చెల్లింపు అడుగుతుంది.

మినహాయింపులు లేవు.

King తాతయ్యకు కూడా లేదు.

ఒకవైపు “The Human Drift” రచయిత.

ఒక భారీ సామూహిక సంస్థను ఊహించిన మనిషి.

వృథాను, పునరావృతాన్ని, సంఘర్షణను తొలగించాలనుకున్న మనిషి.

ఒక దేశం మొత్తాన్ని ఇముడ్చుకోగల నగరాన్ని కలగన్న మనిషి.

మరోవైపు అమ్మకందారు.

వీధుల్లో నడిచిన మనిషి.

కస్టమర్లను గమనించినవాడు.

మనుషుల అలవాట్లను అధ్యయనం చేసినవాడు.

మార్కెట్‌కు అందించడానికి ఏదో వెతికినవాడు.

మొదటి చూపులో అవి పొసగని రూపాలుగా అనిపిస్తాయి.

అయినా, ఇద్దరూ ఒకే వ్యక్తి.

బహుశా రహస్యం సరిగ్గా అదే.

ఆలోచనలకు వాస్తవం కావాలి.

వాస్తవానికి ఆలోచనలు కావాలి.

ఒకటి లేనప్పుడు, ఏదో విరిగిపోతుంది.

ప్రపంచంతో సంబంధం లేని దార్శనికుడు కల్పనలను మాత్రమే సృష్టిస్తాడు.

ఊహ లేని అమ్మకందారు ఇన్‌వాయిస్‌లను మాత్రమే సృష్టిస్తాడు.

King C. Gillette ఈ రెండు అంచుల మధ్య జీవించారు.

ఒక రోజు ఆ రెండు అంచులు ఒక చిన్న సంజ్ఞలో కలిశాయి.

ఆయన గడ్డం గీసుకుంటున్నారు.

రేజర్‌ను చూశారు.

ఖరీదైన వస్తువు, సాన పెట్టాల్సినది, జాగ్రత్తగా చూసుకోవాల్సినది, భద్రపరచాల్సినది. కొద్దిమంది కోసమే ఉన్న వస్తువు.

ఆయనకు అర్థమైంది.

ప్రపంచానికి మెరుగైన రేజర్ అవసరం లేదు.

అధ్వాన్నమైనది కావాలి, పారేయగలిగేది.

అది సాంకేతిక అంతర్దృష్టి కాదు.

అది వేదాంతపరమైనది.

Metropolis కు నిధులు సమకూర్చడానికి, ఆయన శాశ్వతత్వాన్ని అమ్మడం ఆపాల్సి వచ్చింది.

క్షణికమైనదాన్ని అమ్మడం మొదలుపెట్టాల్సి వచ్చింది.

వాడి పారేసే బ్లేడ్ ఒక ఉత్పత్తి కాదు.

అది ఒక రాజీ.

తాను కలగన్న భవిష్యత్తుకు వర్తమానం చేత డబ్బు కట్టించే మార్గాన్ని ప్రవక్త కనుగొన్నారు.

హ్యాండిల్‌కు ఐదు డాలర్లు. ఆ తర్వాత, జీవితాంతం, మీరు ఆయన దగ్గరకే తిరిగి వస్తారు.

ఇదిగో King తాతయ్య సిద్ధాంతం:

ఎప్పటికీ నిలిచే నగరాన్ని నిర్మించాలంటే, ఏ మాత్రం నిలవనిదాన్ని అమ్మాలి.

చాలా ఏళ్ల తర్వాత నేను అదే ప్రశ్న ముందు నిలబడ్డాను.

వేరే సాధనాలతో.

వేరే యుగంలో.

వేరే భౌగోళికంలో.

Boston లో కాదు.

Calabria లో.

మా నాన్నకూ అదే విషయం అర్థమైంది, కానీ తిరగబడి.

King భవిష్యత్తు నుంచి మొదలుపెట్టి దాన్ని చేరడానికి ఒక ఉత్పత్తిని వెతికారు.

మా నాన్న ఉత్పత్తి నుంచి మొదలుపెట్టి దాని లోపల ఒక భవిష్యత్తును నిర్మించారు.

King అన్నారు: పోటీని తొలగిద్దాం, ఒకే నగరాన్ని చేద్దాం.

మా నాన్న అన్నారు: విపత్తు ప్రాంతమైన Calabria లో Frega చేయగలిగితే, మీరూ చేయగలరు.

క్రమం పట్ల అదే మోజు.

అదే పరిపూర్ణ జ్యామితి.

నాలుగు వారాల ముందే నిర్ణయించిన ప్రయాణ మార్గాలు. హోటళ్లు, రెస్టారెంట్లు, బార్లు. ఏ పరధ్యానమూ లేదు.

అది అమ్మకం కాదు. అమ్మకాలకు అన్వయించిన నగర ప్రణాళిక.

అందుకే ఒక శుక్రవారం రాత్రి 8 గంటలకు De Wakefield కథ అంత ముఖ్యం.

నియంత్రణ లేకపోయినా వ్యవస్థ నిలుస్తుందో లేదో ఆ ఇంగ్లీషాయన చూడాలనుకున్నారు.

ప్రయాణ మార్గం ప్రకారం చివరి పొగాకు దుకాణం నుంచి బయటకు వస్తున్న ఒక మనిషి ఆయనకు కనిపించాడు, అతను ఇలా అన్నాడు:

ఇది నా మామూలు పని విధానం. మీకు సంతృప్తి లేకపోతే, ఇప్పుడే నా రాజీనామాపై సంతకం చేస్తాను.

ఆపై:

మీ డ్రింక్‌కు మీరే డబ్బు కట్టాలి. సంతకం చేసిన ప్రయాణ మార్గంలో అది లేదు.

King కు ఇది పూర్తిగా అర్థమయ్యేది.

ఎందుకంటే ఆయన కూడా, తనను పిచ్చివాడనుకున్న Boston పెట్టుబడిదారుల ముందు, అదే మాట అన్నారు: నా నగరాన్ని మీరు నమ్మండి, లేదా నేను ఎలాగైనా ముందుకు వెళ్తాను.

బతకడానికి ప్రవక్త అమ్మకందారుగా మారాలి.

నిలిచిపోవడానికి అమ్మకందారు ప్రవక్తగా మారాలి.

King అమ్మకందారుగా మారి ఒక సెంటు ఉక్కుతో ప్రపంచాన్ని కొన్నారు.

మా నాన్న అమ్మకందారుగానే ఉండి ప్రవక్తగా మారారు, ఎందుకంటే ఆయన ప్రయాణ మార్గం అరవై ఏళ్ల తర్వాత కూడా అక్కడే ఉంది, పని ఎలా చేయాలో మనుషులకు చెబుతూ.

ఆ రెండింటి మధ్య, ఆ ఇద్దరి మధ్య, ఆ పేరు మిగిలింది.

బ్లేడ్ కాదు.

త్రైమాసికం కాదు.

99.5% Nielsen వాటా కాదు.

ఆ పేరు.

తనకు పేరు తెచ్చిన ఉత్పత్తుల కంటే ముఖ్యమైనదిగా మారేంత కాలం బతికే పేరు.

మనం ఇంకా ధర్మకర్తలుగా కాపాడాలని ప్రయత్నిస్తున్న పేరు.

అధ్యాయం 4 — బ్లేడ్ పుట్టినప్పుడు

ప్రతి పురాణానికీ ఒక నిర్ణయాత్మక క్షణం ఉంటుంది.

అది ఎప్పుడూ అత్యంత అద్భుతమైనది కాదు.

తరచుగా అది అత్యంత నిశ్శబ్దమైనది.

King తాతయ్యకు నిర్ణయాత్మక క్షణం “The Human Drift” ప్రచురణ కాదు. Metropolis కాదు. గొప్ప ఆదర్శలోకం కాదు.

అది ఒక ప్రశ్న.

చూడటానికి చిన్నదిగా అనిపించే ప్రశ్న.

రెండోసారి ఏది అమ్మవచ్చు?

ఏళ్ల తరబడి ఆయన ప్రపంచాన్ని పైనుంచి గమనించారు, దాని రూపకల్పనను పట్టుకోవాలని ప్రయత్నిస్తూ.

తర్వాత, దార్శనికులకు తరచూ జరిగినట్టే, దాన్ని కిందనుంచి చూడాల్సి వచ్చింది.

కస్టమర్ల వైపు నుంచి.

అలవాట్ల వైపు నుంచి.

రోజువారీ అవసరాల వైపు నుంచి.

ఈ వైరుధ్యం అసాధారణం.

ఆరు కోట్ల మంది కోసం ఒక సమాజాన్ని ఊహించిన మనిషి, ఒక పురుషుడు అద్దం ముందు చేసే ఒక సంజ్ఞ గురించి ఆలోచిస్తూ కూర్చున్నారు.

గడ్డం గీయడం.

ఆధునిక జీవితంలో అత్యంత సరళమైన, అత్యంత పునరావృతమయ్యే ఆచారాల్లో ఒకటి.

అయినా, పరివర్తన సరిగ్గా అక్కడే జరిగింది.

దర్శనం పుట్టుక కాదు.

దర్శనం బతకడానికి వీలు కల్పించే వాహనం పుట్టుక.

ఎందుకంటే హఠాత్తుగా King కు ఒకటి అర్థమైంది.

ఆలోచనలకు ఒక శరీరం కావాలి.

ఒక సిద్ధాంతం ఉత్సాహపరచగలదు.

ఒక పుస్తకం స్ఫూర్తినివ్వగలదు.

కానీ ఒక వస్తువు ఇళ్లలోకి ప్రవేశిస్తుంది.

ఒక వస్తువు తరాలను దాటుతుంది.

ఒక వస్తువు అలవాట్లను నిర్మిస్తుంది.

ఒక వస్తువు జ్ఞాపకాన్ని సృష్టిస్తుంది.

బ్లేడ్ ఆ శరీరంగా మారబోతోంది.

అంతర్దృష్టి సరళమైనది.

నిరాయుధం చేసేంత సరళమైనది.

ఒక పలుచని బ్లేడ్.

మార్చుకోగలిగేది.

మళ్లీ కొనడానికే ఉద్దేశించినది.

మళ్లీ.

మళ్లీ.

మళ్లీ.

చాలా ఏళ్ల తర్వాత ప్రపంచం ఈ యంత్రాంగాన్ని బిజినెస్ మోడల్ అని పిలుస్తుంది.

King బహుశా దాన్ని వేరేలా చూశారు.

ఆయనకు అది ఒక రకమైన కొనసాగింపు.

కంపెనీకి, వాడేవారికి మధ్య ఒక స్థిరమైన బంధం.

కాలంలో పునరావృతం కావడానికే ఉద్దేశించిన ఒక సంబంధం.

నిజమైన ఆవిష్కరణ గడ్డం గీయడం కాదు.

అది సంబంధం.

సహజంగానే ఆలోచన ఒక్కటే సరిపోలేదు.

ఆలోచనలు ఎప్పుడూ సరిపోవు.

దర్శనానికి, వాస్తవానికి మధ్య ఎప్పుడూ దాటాల్సిన ఒక కష్టమైన భూమి ఉంటుంది.

దాని పేరు అమలు.

అక్కడే William Emery Nickerson రంగప్రవేశం చేశారు, పారిశ్రామిక ఉత్పత్తి సాంకేతిక సమస్యను పరిష్కరించడంలో సాయపడిన ఇంజనీర్.

కథలోని ఈ భాగం నన్ను ఎప్పుడూ ఆకట్టుకుంది.

ఎందుకంటే రచయితలు మర్చిపోయే ఒక సత్యాన్ని అది గుర్తు చేస్తుంది.

ఏ గొప్ప నిర్మాణమూ ఒక్క మనిషి నుంచి పుట్టదు.

వ్యవస్థాపకులకూ మిత్రులు కావాలి.

దార్శనికులకూ ఇంజనీర్లు కావాలి.

ప్రవక్తలకూ మాటలను పదార్థంగా మార్చగల మనుషులు కావాలి.

అలా బ్లేడ్ రూపుదిద్దుకుంది.

ముందు కాగితం మీద.

తర్వాత ఉక్కులో.

తర్వాత మార్కెట్‌లో.

చివరికి, సామూహిక జ్ఞాపకంలో.

ప్రపంచం చివరి అడుగును మాత్రమే చూసింది.

చాలామంది ఎప్పుడూ చివరి అడుగును మాత్రమే చూస్తారు.

ఉత్పత్తిని చూస్తారు.

విజయాన్ని చూస్తారు.

బ్రాండ్‌ను చూస్తారు.

దానికి ముందు సాగిన సుదీర్ఘ ప్రయాణాన్ని చూడరు.

అమెరికాను మళ్లీ నిర్మించాలనుకున్న మనిషిని చూడరు.

వీధుల్లో నడిచిన అమ్మకందారుని చూడరు.

అసాధ్యమైన నగరాలను ఊహిస్తూ రాత్రులు గడిపిన దార్శనికుణ్ణి చూడరు.

అయినా, అంతా ఇంకా అక్కడే ఉంది.

ఆ పలుచని ఉక్కు పట్టీ లోపల దాగి.

అందుకే నేను బ్లేడ్‌ను ఒక చిహ్నంగా భావిస్తాను.

అది కేవలం ఒక ఆవిష్కరణను సూచించదు.

అది ఒక దర్శనం సంపీడనాన్ని సూచిస్తుంది.

కళ్లు మిరుమిట్లు గొలిపే బిందువుగా మారేవరకు కుంచించుకుపోయే నక్షత్రంలా.

అంతా కుంచించుకుపోతుంది.

అంతా కేంద్రీకృతమవుతుంది.

అంతా ఒక వస్తువుగా మారుతుంది.

ఆ వస్తువు తనదైన జీవితాన్ని మొదలుపెడుతుంది.

ఆ క్షణం నుంచి Gillette అనే పేరు క్రమంగా King కు మాత్రమే చెందడం మానేసింది.

ప్రపంచానికి చెందడం మొదలుపెట్టింది.

తమను సృష్టించినవారి కంటే ఎక్కువ కాలం బతికే పేర్లన్నిటి విధి ఇదే.

ముందు అవి మనుషులు.

తర్వాత కథలుగా మారతాయి.

ఒకసారి కథలుగా మారాక, వాటిని ఇక ఎవరూ పూర్తిగా నియంత్రించలేరు.

బ్లేడ్ పుట్టింది.

పురాణం మాత్రం అప్పుడే మొదలవుతోంది.

అధ్యాయం 5 — కంపెనీల రక్తం

కంపెనీలకు రక్తం ఉండదు.

వాటికి బ్యాలెన్స్ షీట్లు ఉంటాయి.

ప్లాంట్లు ఉంటాయి.

ఎగ్జిక్యూటివ్‌లు ఉంటారు.

వాటాదారులు ఉంటారు.

రక్తం కుటుంబాలకు చెందుతుంది.

బహుశా అందుకే కంపెనీలు గడిచిపోతాయి, కుటుంబాలు నిలిచిపోతాయి.

చాలా కాలం Gillette తో నా కథ ఒక వృత్తిపరమైన కథ అని నమ్మాను.

పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు.

ఒక కెరీర్.

ఒక దారి.

జీవితంలో ఒక అధ్యాయం.

తర్వాత ఈ విషయాన్ని ఇంకా దూరం నుంచి గమనించడం మొదలుపెట్టాను.

అందులో ఇంకా ఎక్కువ ఉందని కనుగొన్నాను.

నిజంగా ముఖ్యమైన కథలు మనం ఒక ఒప్పందంపై సంతకం చేసినప్పుడు మొదలవవు.

అవి చాలా ముందే మొదలవుతాయి.

మనం అందులో భాగమని మనకే తెలియనప్పుడు మొదలవుతాయి.

నా విషయంలో గీత అప్పటికే గీయబడింది.

నా చేత కాదు.

ఇతరుల చేత.

నాకంటే ముందు వచ్చిన మనుషుల చేత.

ఆ దారి ఎక్కడికి దారితీస్తుందో ఊహించలేని మనుషుల చేత.

అందుకే నేను King తాతయ్య అనే మాటను వాడుతూనే ఉంటాను.

అది వంశవృక్ష నిర్వచనం కాదు.

అది కథనం.

ఒక పేరు, ఒక కార్పొరేట్ సంస్కృతి, కాలాన్ని దాటే సంఘటనల గొలుసు ద్వారా నిర్మించిన బంధుత్వాన్ని వర్ణించే ఒక మార్గం.

కంపెనీలు తరచూ వారసత్వం గురించి మాట్లాడతాయి.

దాదాపు ఎప్పుడూ వాటి ఉద్దేశం మార్కెట్ వాటా.

బ్రాండ్లు.

మేధో సంపత్తి.

ఫ్యాక్టరీలు.

వారసత్వం వేరే దాని అని నేను నమ్ముతాను.

వారసత్వం అంటే మనుషుల్లో మిగిలేది.

అలవాట్లు.

భాష.

సూత్రాలు.

నమ్మకాలు.

మోజులు.

అవే నిజంగా ఒక తరం నుంచి మరో తరానికి వెళ్తాయి.

మిగతాదంతా అమ్మేయవచ్చు.

ప్రపంచంలోని అతిపెద్ద కార్పొరేషన్ కూడా చేతులు మారవచ్చు.

ఒక సంస్కృతి అంత సులభంగా మారదు.

ఈ కొనసాగింపును గమనించడం ద్వారానే నేను Gillette ను వేరేలా చూడటం మొదలుపెట్టాను.

ఇక కేవలం బ్లేడ్ల తయారీదారుగా కాదు.

ఇక కేవలం ప్రపంచ బ్రాండ్‌గా కాదు.

ఒక సుదీర్ఘ సంభాషణగా.

దశాబ్దాలను దాటిన సంభాషణ.

King.

Kamp.

మా నాన్న.

నేను.

ఒకే గీత మీద నాలుగు బిందువులు.

తప్పనిసరిగా ఏకాభిప్రాయంతో కాదు.

తప్పనిసరిగా ఒకేలా కాదు.

కానీ అనుసంధానమై.

ఎందుకంటే ప్రతి తరం ఏదో ఒకటి అందుకుంటుంది.

ప్రతి తరం ఏదో ఒకటి జోడిస్తుంది.

తర్వాత దండాన్ని అందిస్తుంది.

ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే తరచూ ఆ అప్పగింతను ఎవరూ గమనించరు.

అది నెమ్మదిగా జరుగుతుంది.

దాదాపు నిశ్శబ్దంగా.

ఒక వాక్యం.

ఒక ఉదాహరణ.

ఒక కథ.

ఒక నిర్ణయం.

తెలియకుండానే అనుకరించిన ఒక ప్రవర్తన.

నిజమైన వారసత్వాలు ఇలాగే నిర్మితమవుతాయి.

పత్రాల ద్వారా కాదు.

రోజువారీ జీవితం ద్వారా.

ఆ పేరు నాకు ఇంకా ఆసక్తి కలిగించడానికి కారణం కూడా ఇదే.

బ్రాండ్ కాదు.

పేరు.

బ్రాండ్ మార్కెట్‌కు చెందుతుంది.

పేరు జ్ఞాపకానికి చెందుతుంది.

మార్కెట్ తర్వాతి త్రైమాసికాన్ని కొలుస్తుంటే, జ్ఞాపకం తరాలను కొలుస్తుంది.

అవి కాలానికి పూర్తిగా భిన్నమైన రెండు కొలమానాలు.

బహుశా పొసగనివి.

అయినా, అవి కలిసి ఉంటాయి.

King నన్ను ఎప్పటికీ తెలుసుకునేవారు కాదు.

నేను King ను ఎప్పుడూ తెలుసుకోలేదు.

అయినా, ఒక సంభాషణ ఉంది.

పుస్తకాల ద్వారా.

ఆలోచనల ద్వారా.

పాత్రధారులు అదృశ్యమైన చాలా కాలం తర్వాత కూడా అర్థాన్ని సృష్టిస్తూనే ఉన్న ఒక కథ ద్వారా.

కథనంలో ఈ దశలో నాకు ఒకటి అర్థమవడం మొదలవుతుంది.

బహుశా ఈ పుస్తకం నిజానికి Gillette గురించి కాదు.

బహుశా మనుషులు కాలంలో అర్థాన్ని ఎలా అందిస్తారో దాని గురించి.

Gillette కేవలం వాహనం.

కనిపించే నిర్మాణం.

మూర్తమైన ఉదాహరణ.

ఈ పుస్తకపు నిజమైన పదార్థం వేరే ఉంది.

కొనసాగింపు.

వేర్వేరు మనుషుల గుండా సాగి, కథ ముగిసిందని అందరూ నమ్మినప్పుడు కూడా కదులుతూనే ఉండే ఆ సన్నని దారం.

ఎందుకంటే కొన్ని కథలు ముగుస్తాయి.

మరికొన్ని రచయితను మార్చుకుంటాయి.

రచయితను మార్చుకున్నప్పుడు అవి ఇంకా గొప్పవిగా మారతాయి.

వారసత్వంగా మారతాయి.

సరిగ్గా ఆ దశలోనే King తాతయ్య కథ కేవలం King తాతయ్య కథగా ఉండటం మానేస్తుంది.

నెమ్మదిగా నాది కూడా కావడం మొదలవుతుంది.

అధ్యాయం 6 — మాతృసంస్థ లోపల పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు

ఒక కంపెనీని తెలుసుకోవడానికి రెండు మార్గాలున్నాయి.

మొదటిది దాని చరిత్రను చదవడం.

రెండోది దానిలో నివసించడం.

అవి పూర్తిగా భిన్నమైన అనుభవాలు.

పుస్తకాలు ఏం జరిగిందో చెబుతాయి.

నడవాలు ఎలా జరుగుతుందో చెబుతాయి.

పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు నేను Gillette లోపల జీవించాను.

పక్కన కాదు.

చుట్టూ కాదు.

లోపల.

వినియోగదారులు చూడనిది చూసేంత కాలం.

ప్రతి బ్రాండ్ వెనుక ఒక కనిపించని విశ్వం ఉందని అర్థం చేసుకునేంత కాలం.

ఒక వ్యక్తి ప్యాకెట్‌ను చేతిలోకి తీసుకున్నప్పుడు ఒక ఉత్పత్తిని చూస్తారు.

లోపల పనిచేసినప్పుడు, మీరు మనుషులను చూడటం మొదలుపెడతారు.

చర్చలను చూస్తారు.

నిర్ణయాలను.

తప్పులను.

అంతర్దృష్టులను.

ఏ ఒక్క వ్యక్తి కంటే ఎంతో పెద్దదైనదాన్ని బతికించి ఉంచే రోజువారీ శ్రమను.

ఆ దశలో కార్పొరేషన్ ఒక మాటగా ఉండటం మానేస్తుంది.

అది ఒక జీవిగా మారుతుంది.

శ్వాస తీసుకుంటుంది.

పెరుగుతుంది.

తనను తాను రక్షించుకుంటుంది.

ప్రతిస్పందిస్తుంది.

కొన్నిసార్లు తప్పు చేస్తుంది.

కొన్నిసార్లు ఆశ్చర్యపరుస్తుంది.

అన్నిటికీ మించి, జాడలను వదిలిపెడుతుంది.

అత్యుత్తమ కంపెనీలు కేవలం విధానాలను నేర్పవు.

అవి ఒక సంస్కృతిని అందిస్తాయి.

ప్రపంచాన్ని చూసే ఒక విధానం.

సమస్యలను ఎదుర్కొనే ఒక విధానం.

ఎవరూ చూడనప్పుడు ప్రవర్తించే ఒక విధానం.

ఒక వృత్తిపరమైన తరం నుంచి మరో తరానికి అందే నిజమైన వారసత్వం ఇదే.

ఉత్పత్తులు కాదు.

కేటలాగులు కాదు.

ఆదాయాలు కాదు.

సంస్కృతి.

నేను వచ్చినప్పుడు వీటి గురించి ఆలోచించలేదు.

ఉద్యోగం గురించి ఆలోచించాను.

అందరిలాగే.

కెరీర్ నిర్మించుకోవడానికి లోపలికి వెళ్తారు.

కెరీర్ కథలో ఒక భాగం మాత్రమే అని చాలా కాలం తర్వాతే గ్రహిస్తారు.

కనిపించని భాగం మనలో మిగిలిపోయేది.

అందుకే ఆ పద్దెనిమిది సంవత్సరాలను నేను ఒక విద్యగా భావిస్తాను.

చాలా వాటిలో ఒకటి.

ఒక్కటే కాదు.

కానీ ఖచ్చితంగా అత్యంత ముఖ్యమైన వాటిలో ఒకటి.

ఎందుకంటే ఒక బహుళజాతి సంస్థను బయటనుంచి గమనించడం ఒకటి.

దాని భాషను తెలుసుకోవడం మరొకటి.

అది ఎలా ఆలోచిస్తుందో అర్థం చేసుకోవడం.

కొన్ని నిర్ణయాలు ఎందుకు తీసుకుంటారో, మరికొన్ని ఎందుకు తీసుకోరో గ్రహించడం.

దర్శనానికి, వాస్తవానికి మధ్య నిరంతర సంబంధాన్ని చూడటం.

కొన్నిసార్లు నేను King తాతయ్య గురించి ఆలోచిస్తాను.

Metropolis ను ఊహించిన మనిషి గురించి ఆలోచిస్తాను.

సరళమైన పరిష్కారం వెతుకుతున్న అమ్మకందారు గురించి ఆలోచిస్తాను.

వంద సంవత్సరాల తర్వాత తన పేరు ఏమవుతుందో ఎప్పటికీ ఊహించలేకపోయిన వ్యవస్థాపకుడి గురించి ఆలోచిస్తాను.

తర్వాత ఆఫీసుల గురించి ఆలోచిస్తాను.

మార్కెట్ల గురించి.

వాణిజ్య మేనేజర్ల గురించి.

దారిలో నేను కలిసిన మనుషుల గురించి.

ఆ రెండు కథలు అనుసంధానమై ఉన్నాయని గ్రహిస్తాను.

ఒకవైపు ఆలోచన.

మరోవైపు అమలు.

ఒకవైపు వ్యవస్థాపకుడు.

మరోవైపు, తరం తర్వాత తరం, ఫలితాన్ని బతికించి ఉంచే వేలాది మంది.

ఒకటి లేకుండా మరొకటి ఉండలేదు.

మార్కెట్ తరచూ మర్చిపోయే పాఠం ఇది.

మనం వ్యవస్థాపకులను ఉత్సవం చేస్తాం.

రోజూ నిర్మించేవారిని మర్చిపోతాం.

ఆవిష్కర్తలను ఉత్సవం చేస్తాం.

వ్యాఖ్యాతలను మర్చిపోతాం.

అయినా, ప్రతి గొప్ప సంస్థకు ఇద్దరూ కావాలి.

బహుశా అందుకే నేను Gillette ను కేవలం బ్రాండ్‌గా చూడలేను.

దాన్ని ఒక సుదీర్ఘ రిలే పరుగుగా చూస్తాను.

King తర్వాతి తరానికి ఏదో అందిస్తారు.

తర్వాతి తరం దాని తర్వాతి తరానికి ఏదో అందిస్తుంది.

అలా అలా.

నన్ను చేరేవరకు.

యజమానిగా కాదు.

చట్టబద్ధ వారసుడిగా కాదు.

ఆ జ్ఞాపకంలో ఒక భాగాన్ని తాత్కాలికంగా మోసేవాడిగా.

ఎందుకంటే ముఖ్యమైన కథల విధి ఇదే.

వాటిని ఎవరూ నిజంగా సొంతం చేసుకోరు.

దారిలో కొంత దూరం వాటిని ధర్మకర్తలుగా కాపాడతారు.

తర్వాత వేరొకరికి అప్పగిస్తారు.

ఆ పద్దెనిమిది సంవత్సరాల్లో నాకు ఇది ఇంకా అర్థం కాలేదు.

ఒక కంపెనీ లోపల పనిచేస్తున్నాననుకున్నాను.

చాలా కాలం తర్వాతే ఒక కథలోకి ప్రవేశిస్తున్నానని అర్థమైంది.

ఒకసారి ఒక కథలోకి ప్రవేశించాక, మీరు ఎప్పటికీ పూర్తిగా బయటకు రారు.

ఆఫీసును వదలవచ్చు.

పాత్రను వదలవచ్చు.

డెస్క్‌ను వదలవచ్చు.

కానీ కొన్ని కథనాలు మన పక్కనే నడుస్తూ ఉంటాయి.

చాలా కాలం తర్వాత కూడా.

అందుకే తర్వాతి అధ్యాయం ప్రవేశం గురించి కాదు.

నిష్క్రమణ గురించి.

ఎందుకంటే ప్రతి నిజమైన అనుబంధం దాన్ని వదిలే క్షణంలోనే అర్థమవుతుంది.

అధ్యాయం 7 — నిష్క్రమణ ద్వారం

ఎవరూ చెప్పని ఒక రోజు ఉంటుంది.

కంపెనీలు ప్రవేశాలను ఉత్సవం చేస్తాయి.

పదోన్నతులకు టోస్ట్ చేస్తాయి.

స్వాధీనాలను ప్రకటిస్తాయి.

ఫలితాలను ప్రచురిస్తాయి.

నిష్క్రమణల గురించి మాట్లాడటం చాలా అరుదు.

అయినా, చాలా కథలు నిజంగా అర్థమయ్యేది అక్కడే.

పద్దెనిమిది సంవత్సరాలు నేను ఒకే నిర్మాణం లోపల జీవించాను.

దాని భాష నేర్చుకున్నాను.

దాని లయలు.

రాసిన నియమాలు.

అన్నిటికీ మించి, రాయని నియమాలు.

తర్వాత ద్వారం రోజు వచ్చింది.

భౌతిక ద్వారం కాదు.

కథనపు ద్వారం.

అనుబంధాన్ని జ్ఞాపకం నుంచి వేరు చేసే కనిపించని సరిహద్దు.

ఒక కంపెనీని వదిలినప్పుడు, ఒకేసారి రెండు విషయాలు జరుగుతాయి.

మొదటిది తక్షణం.

మీరు పాత్రను కోల్పోతారు.

ముందు రోజు ఉన్న వ్యక్తి మీరు ఇక కారు.

కొన్ని కారణాల కోసం మనుషులు మీకు ఫోన్ చేయడం మానేస్తారు.

మీటింగులు మీరు లేకుండానే సాగుతాయి.

వ్యవస్థలు అప్‌డేట్ అవుతాయి.

సంస్థాగత చార్టులో పేర్లు స్థానాలు మారతాయి.

యంత్రం కదులుతూనే ఉంటుంది.

ఎప్పుడూ కదిలినట్టే.

ఎప్పుడూ కదులుతున్నట్టే.

రెండో పరివర్తన నెమ్మదిగా జరుగుతుంది.

చాలా నెమ్మదిగా.

అది ఎంతో ముఖ్యమైనది.

మీతో పాటు మీరు ఏం తీసుకెళ్లారో అర్థం చేసుకోవడం మొదలుపెడతారు.

వస్తువులు కాదు.

పత్రాలు కాదు.

పదవులు కాదు.

ఆలోచనలు.

అలవాట్లు.

సంస్కృతి.

కనిపించని జాడలు.

అవి ఆఫీసులో ఉండిపోవు.

అవి మనిషిలో ఉండిపోతాయి.

చాలా కాలం నాకు ఏం జరుగుతోందో అర్థం కాలేదు.

ఒక వృత్తిపరమైన అధ్యాయాన్ని ముగించాననుకున్నాను.

నిజానికి నేను ఒక కథనపు అధ్యాయంలోకి ప్రవేశిస్తున్నాను.

అవి రెండు వేర్వేరు విషయాలు.

కెరీర్ ముగిసినప్పుడు, కెరీర్ ముగుస్తుంది.

అనుబంధం ముగిసినప్పుడు, జ్ఞాపకం మొదలవుతుంది.

ఆ కాలంలోనే నేను వెనక్కి చూడటం మొదలుపెట్టాను.

ఫలితాల వైపు కాదు.

మూలాల వైపు.

మిగతాదంతా సృష్టించినదాని వైపు.

ఆ దారిని ఎంత గమనిస్తే, King తాతయ్య రూపం అంతగా నా ముందుకు తిరిగి వచ్చింది.

ఆవిష్కర్త కాదు.

వ్యవస్థాపకుడు కాదు.

మనిషి.

ఒక ఉత్పత్తిని ఊహించకముందే ఒక ప్రపంచాన్ని ఊహించిన మనిషి.

హఠాత్తుగా గీత స్పష్టంగా కనిపించింది.

King తన యుగాన్ని వదిలారు.

కంపెనీ King ను వదిలింది.

తర్వాతి తరాలు కంపెనీని వదిలాయి.

నేను నా పాత్రను వదిలాను.

అయినా, ఏదో ఉనికిలో ఉంటూనే ఉంది.

ఆ పేరు.

బ్రాండ్ కాదు.

ఆ పేరు.

ఈ తేడా మౌలికమైనదిగా మారుతుంది.

బ్రాండ్ యజమానులకు చెందుతుంది.

పేరు చరిత్రకు చెందుతుంది.

యజమానులు మారతారు.

చరిత్ర కొనసాగుతుంది.

బహుశా సరిగ్గా ఇక్కడే, నేను గమనించకుండానే, Gillettenarrative గా మారబోయే దాని విత్తనం పుట్టింది.

ప్రచురణ ప్రాజెక్టుగా కాదు.

పుస్తకాల సంకలనంగా కాదు.

చాలా సరళమైన ఒక ప్రశ్నకు జవాబివ్వాలనే ప్రయత్నంగా.

మార్కెట్ ఒక పేరుకు ఏకైక వ్యాఖ్యాతగా ఉండటం మానేసినప్పుడు ఆ పేరుకు ఏం జరుగుతుంది?

అది అసాధారణమైన ప్రశ్న.

కంపెనీలు దాన్ని దాదాపు ఎప్పుడూ అడగవు.

అవి వర్తమానాన్ని అమ్మడంలో మునిగి ఉంటాయి.

నేను గతాన్ని గమనించడం మొదలుపెడుతున్నాను.

అన్నిటికీ మించి, భవిష్యత్తును.

ఎందుకంటే ఒక శతాబ్దానికి పైగా బతికిన పేరు ఏం జరిగిందో మాత్రమే చెప్పదు.

ఇంకా ఏమవ్వగలదో కూడా చెబుతుంది.

నిష్క్రమణ ద్వారం నాకు ఇది నేర్పింది.

ప్రతి వీడ్కోలూ ముగింపు కాదు.

కొన్ని పరివర్తనలు.

ఒక నిర్మాణాన్ని వదులుతారు.

ఒక కథలోకి ప్రవేశిస్తారు.

ఒక వృత్తిని విడిచిపెడతారు.

ఒక లక్ష్యాన్ని ఎదుర్కొంటారు.

ఒక పదవిని వెనక్కి వదులుతారు.

ఒక ప్రశ్నను వారసత్వంగా పొందుతారు.

నా ప్రశ్న సరళమైనది.

Gillette అనే పేరు దాన్ని సృష్టించిన మనిషి కంటే ఎక్కువ కాలం బతికి ఉంటే, తర్వాత దానికి ఏం జరుగుతుంది?

జవాబు ఇక ఆఫీసుల్లో లేదు.

బ్యాలెన్స్ షీట్లలో లేదు.

మార్కెట్లలో లేదు.

దాన్ని కనుగొనాలంటే నేను ఇంకా వెనక్కి వెళ్లాల్సి వచ్చింది.

చాలా వెనక్కి.

ఆ పేరు మూలాల దగ్గరకే.

ఫ్రాన్స్‌కు.

కార్పొరేషన్లకు చాలా ముందు, బ్లేడ్లకు చాలా ముందు, పురాణానికి చాలా ముందు, అంతా మొదలైన ఆ మరచిపోయిన చోటుకు.

అధ్యాయం 8 — రుణం

తీర్చే రుణాలు ఉంటాయి.

లోపల మోసే రుణాలు కూడా ఉంటాయి.

మొదటివి ఆర్థిక వ్యవస్థకు చెందుతాయి.

రెండోవి జీవితానికి చెందుతాయి.

చాలా ఏళ్లు నాకు ఆ తేడా అర్థం కాలేదు.

దాదాపు అందరిలాగే, రుణం అనే భావన డబ్బుతో ముడిపడి ఉందనుకున్నాను.

ఒక అంకె.

ఒక బిల్లు.

ఒక తిరిగి చెల్లింపు.

ఒక తుది పరిష్కారం.

తర్వాత నా సొంత కథను గమనించడం మొదలుపెట్టాను.

నిజంగా ముఖ్యమైన విషయాలన్నిటికీ ఒక ప్రత్యేక లక్షణం ఉందని గమనించాను.

వాటిని తిరిగి ఇవ్వలేం.

ఒక బోధనను ఎలా తిరిగి ఇస్తారు?

ఒక ఉదాహరణను ఎలా తిరిగి ఇస్తారు?

ఒక నమ్మకాన్ని ఎలా తిరిగి ఇస్తారు?

ఒక పేరును ఎలా తిరిగి ఇస్తారు?

విధానం లేదు.

ఇన్‌వాయిస్ లేదు.

రసీదు లేదు.

ఉన్నదల్లా ఒక ప్రయత్నం.

తర్వాత Gillettenarrative అంతటా సాగబోయే కొన్ని మోజుల అర్థాన్ని నేను బాగా అర్థం చేసుకోవడం మొదలుపెట్టింది ఆ కాలంలోనే.

జ్ఞాపకం.

కృతజ్ఞత.

కొనసాగింపు.

తిరిగి ఇవ్వడం.

ఒకే దృగ్విషయాన్ని వర్ణించే వేర్వేరు మాటలు.

ఒక గొలుసును తెంచకూడదనే కోరిక.

King తాతయ్య గురించి ఆలోచించినప్పుడు, నేను ఇక కేవలం వ్యవస్థాపకుణ్ణి చూడలేదు.

ఏదో వదిలి వెళ్లిన ఒక మనిషిని చూశాను.

కేవలం ఒక కార్పొరేషన్‌ను కాదు.

కేవలం ఒక ఉత్పత్తిని కాదు.

ఆయన ఒక జాడను వదిలారు.

జాడలకు ఒక విచిత్రమైన గుణం ఉంటుంది.

వాటి కర్తను ఎప్పుడూ కలవని మనుషులను కూడా అవి ప్రభావితం చేస్తూనే ఉంటాయి.

మా నాన్న కూడా ఆ గొలుసులో భాగమే.

నేను కూడా.

వేర్వేరు రీతుల్లో.

వేర్వేరు కాలాల్లో.

వేర్వేరు బాధ్యతలతో.

కానీ ఎప్పుడూ ఒకే కథన నదిలో.

అప్పుడే నాకు ఒక అనుమానం మొదలైంది.

బహుశా కృతజ్ఞత అంటే తిరిగి ఇవ్వడం కాదేమో.

బహుశా కొనసాగించడమేమో.

ఒక సంభాషణను కొనసాగించడం.

ఒక జ్ఞాపకాన్ని కొనసాగించడం.

ఒక అర్థాన్ని కొనసాగించడం.

దాన్ని సొంతం చేసుకున్నట్టు నటించకుండా.

గొప్ప కంపెనీలు తరచూ వారసత్వ క్రమం గురించి మాట్లాడతాయి.

కుటుంబాలు వారసత్వ సంపద గురించి మాట్లాడతాయి.

నాకు వేరే మాట ఇష్టం.

ధర్మకర్తృత్వం.

ఎందుకంటే అందుకున్నదాన్ని ఎవరూ నిజంగా సొంతం చేసుకోరు.

దారిలో కొంత దూరం దాన్ని ధర్మకర్తలుగా కాపాడతారు.

తర్వాత అప్పగిస్తారు.

ఇది పేర్లకు వర్తిస్తుంది.

ఆలోచనలకు వర్తిస్తుంది.

కథలకు కూడా వర్తిస్తుంది.

ఒక పుస్తకం దాన్ని రాసినవారికి పూర్తిగా చెందదు.

ప్రచురితమయ్యాక అది స్వతంత్ర జీవితాన్ని మొదలుపెడుతుంది.

ప్రతి పాఠకుడూ దాన్ని మారుస్తాడు.

ప్రతి తరమూ దాన్ని వ్యాఖ్యానిస్తుంది.

ప్రతి యుగమూ దాని అర్థాన్ని మారుస్తుంది.

పేర్లూ అదే చేస్తాయి.

Gillette అనే పేరు ఇక King కు మాత్రమే చెందలేదు.

ఆయనకు చెందడం ఎప్పుడో మానేసింది.

అది ఇంకా గొప్పదిగా మారింది.

ఇంకా సంక్లిష్టంగా.

నిర్వచించడం ఇంకా కష్టంగా.

అయినా, అది ప్రశ్నలను పుట్టిస్తూనే ఉంది.

ప్రశ్నలు తరచూ ఒక కథ ఇంకా బతికే ఉందని చెప్పే గుర్తు.

చనిపోయిన కథలు జవాబులను మాత్రమే ఇస్తాయి.

బతికున్న కథలు అడుగుతూనే ఉంటాయి.

మనం ఎక్కడి నుంచి వచ్చాం?

మనం ఏం అందుకున్నాం?

మనం ఏం కాపాడాలి?

మనం ఏం మార్చాలి?

మనం ఏం వదిలేయాలి?

నా పని జవాబివ్వడం కాదని కొద్దికొద్దిగా అర్థమైంది.

సంభాషణను తెరిచి ఉంచడం.

అది చాలా పెద్ద తేడా.

జవాబులు వెతికేవారు మూసిన వ్యవస్థలను నిర్మిస్తారు.

ప్రశ్నలను పట్టుకుని ఉండేవారు కథనాలను నిర్మిస్తారు.

సరిగ్గా ఈ దశలోనే ఫ్రాన్స్ దిగంతంలో మళ్లీ కనిపిస్తుంది.

భౌగోళికంగా కాదు.

చిహ్నంగా.

మూలంగా.

సముద్రాలు, తరాలు, ఫ్యాక్టరీలు, మార్కెట్లు, మానవ జీవితాలను దాటకముందు ఒక పేరు బయలుదేరిన చోటుగా.

ప్రశ్న ఇక ఆర్థికమైనది కాదు.

ఇక వృత్తిపరమైనది కాదు.

ఇక కార్పొరేట్ కాదు.

అది కథనపరమైనదిగా మారింది.

ఎందుకంటే ఒక రుణాన్ని తీర్చలేనప్పుడు, ఒకే అవకాశం మిగులుతుంది.

దాన్ని చెప్పడం.

అలా, నెమ్మదిగా, తిరుగు ప్రయాణం ఆలోచన పుట్టింది.

అధ్యాయం 9 — ఫ్రాన్స్‌కు తిరుగు ప్రయాణం

గొప్ప కథలన్నీ, ముందో వెనకో, తిరిగి వస్తాయి.

గతానికి కాదు.

మూలానికి.

అవి రెండు వేర్వేరు విషయాలు.

గతం అంటే జరిగినది.

మూలం అంటే అర్థం ప్రవహిస్తూనే ఉండే చోటు.

ఏళ్ల తరబడి Gillette అనే పేరును ఒక పర్వతాన్ని చూసినట్టు గమనించాను.

దూరం నుంచి.

బ్రాండ్‌ను చూశాను.

కంపెనీని.

పారిశ్రామిక చరిత్రను.

ఉత్పత్తులను.

స్వాధీనాలను.

మార్కెట్లను.

తర్వాత, నెమ్మదిగా, దృక్కోణం మారింది.

నేను వేరే ప్రశ్న అడగడం మొదలుపెట్టాను.

ఇది కాదు:

Gillette ఏమైంది?

ఇది:

Gillette అనే పేరు నిజానికి ఎక్కడి నుంచి వచ్చింది?

అప్పుడే ఫ్రాన్స్ పటంలోకి తిరిగి వచ్చింది.

ప్రభుత్వాల ఫ్రాన్స్ కాదు.

సరిహద్దుల ఫ్రాన్స్ కాదు.

మూలాల ఫ్రాన్స్.

కార్పొరేషన్ ఉనికిలోకి రాక చాలా ముందే ఒక కుటుంబం బయలుదేరిన ఆ దూరపు భూభాగం.

ఉత్పత్తి ఉనికిలోకి రాక చాలా ముందే.

King C. Gillette ముఖం ప్యాకెట్లపై కనిపించక చాలా ముందే.

ఆ దశలో ఒక విచిత్రమైన విషయం జరిగింది.

వ్యవస్థాపకుణ్ణి ఎంత అధ్యయనం చేస్తే, ఆవిష్కర్త నాకు అంత తక్కువ ఆసక్తి కలిగించారు.

మనిషి అంత ఎక్కువ ఆసక్తి కలిగించారు.

ఒక కుటుంబ చరిత్రను జీవించిన మనిషి.

ఒక ఇంటిపేరును వారసత్వంగా పొందిన మనిషి.

తెలియకుండానే ఆ ఇంటిపేరును ప్రపంచ చిహ్నంగా మార్చబోయే మనిషి.

ఏ కంపెనీ కూడా అలాంటిది ఒంటరిగా చేయలేదు.

దానికి కాలం కావాలి.

తరాలు కావాలి.

పోగుపడిన అపారమైన జ్ఞాపకం కావాలి.

ఒక బ్రాండ్‌ను నిర్మించవచ్చు.

ఒక పేరును సంపాదించుకోవాలి.

తిరుగు ప్రయాణం ఆలోచన పుట్టింది ఇక్కడే.

భౌగోళిక తిరుగు ప్రయాణం కాదు.

కథనపు తిరుగు ప్రయాణం.

BIC స్వాధీన బిడ్ కథను నేను మనసులో రాసినప్పుడు, ఆర్థిక మార్కెట్ల గురించి ఆలోచించలేదు.

పారిశ్రామిక ప్రణాళిక వేయలేదు.

వ్యూహాన్ని నిర్మించలేదు.

ఒక తిరిగి ఇవ్వడాన్ని చెబుతున్నాను.

ఒక అసాధ్యమైన సంజ్ఞ.

ఇక జవాబివ్వలేని వ్యక్తితో ఒక సంభాషణ.

చివరికి ఆ వ్యవహారమంతా ఒకే వాక్యానికి కుదించవచ్చు:

తాతయ్యకు ఆయన ఫ్రాన్స్‌లో ఒక భాగాన్ని తిరిగి ఇవ్వడం.

ఒక ఆర్థిక విశ్లేషకుడికి ఏ అర్థమూ లేని వాక్యం అది.

ఒక కథకుడికి చాలా అర్థం ఉన్న వాక్యం.

ఎందుకంటే కథలు అలాగే పనిచేస్తాయి.

అవి ఫలితాలను మాత్రమే వెతకవు.

అర్థాలను వెతుకుతాయి.

అర్థాలు తరచూ మూల ప్రదేశాల్లో నివసిస్తాయి.

మనుషులూ అదే చేస్తారు.

వయసు పెరిగేకొద్దీ తమ ఆరంభాలపై ఆసక్తి చూపడం మొదలుపెడతారు.

ఫొటోలపై.

తాతలు, అమ్మమ్మలపై.

ఇళ్లపై.

కుటుంబ కథలపై.

కార్పొరేషన్లకు, సాధారణంగా, ఈ సామర్థ్యం ఉండదు.

అవి ముందుకు చూడటానికే రూపొందించబడ్డాయి.

ఎప్పుడూ వెనక్కి కాదు.

బహుశా అందుకే Gillettenarrative వేరే దారి పట్టింది.

అది తర్వాతి త్రైమాసికాన్ని వెతకలేదు.

ఒక జ్ఞాపకాన్ని వెతికింది.

చూడటానికి చిన్న తేడా.

నిజానికి, భారీ తేడా.

ఎందుకంటే జ్ఞాపకాన్ని వెంబడించడం మొదలుపెట్టిన క్షణం, కొలమానం పూర్తిగా మారిపోతుంది.

లాభాలు ఇక సరిపోవు.

మార్కెట్ వాటా ఇక సరిపోదు.

విజయం కూడా ఇక సరిపోదు.

మిమ్మల్ని మీరు అడగడం మొదలుపెడతారు:

ఏం మిగులుతుంది?

అది ప్రమాదకరమైన ప్రశ్న.

చాలామంది దాన్ని తప్పించుకుంటారు.

చాలా కంపెనీలు ఇంకా ఎక్కువగా.

నేను మాత్రం దాని దగ్గరకే తిరిగి వస్తూనే ఉన్నాను.

బహుశా నేను కంపెనీని వదిలాను కాబట్టి.

బహుశా కాలం ప్రాధాన్యాలను మారుస్తుంది కాబట్టి.

బహుశా కొన్ని పేర్లు ఉత్పత్తులను అమ్మడం మానేసిన చాలా కాలం తర్వాత కూడా ప్రశ్నలు అడుగుతూనే ఉంటాయి కాబట్టి.

ఆ దశకు ఫ్రాన్స్ ఒక చిహ్నంగా మారింది.

ప్రతి మనిషికీ బాగా తెలిసిన ఒకదానికి ప్రతిరూపం.

తన మూలాలతో రాజీ పడాలనే కోరిక.

అక్కడే ఉండిపోవడానికి కాదు.

వాటిని అర్థం చేసుకోవడానికి.

ఎందుకంటే ఒక కథ ఎక్కడి నుంచి వచ్చిందో అర్థం చేసుకున్నప్పుడే అది ఎక్కడికి వెళ్లగలదో ఊహించగలరు.

నేను అనుసరిస్తున్న కథ ఇంకా గమ్యాన్ని చేరలేదు.

గతం, భవిష్యత్తు ఒకదాని కళ్లలోకి మరొకటి చూడటం మొదలుపెట్టే బిందువును మాత్రమే అది చేరింది.

ఆ ఉద్రిక్తత నుంచే తర్వాత వచ్చినదంతా పుడుతుంది.

అన్నిటికంటే అసాధ్యమైన ఆపరేషన్‌తో సహా.

అధ్యాయం 10 — స్వాధీన బిడ్

అత్యంత విచిత్రమైన ఆలోచనలకు ఒక ప్రత్యేక గుణం ఉంటుంది.

మొదట అవి అసంబద్ధంగా అనిపిస్తాయి.

తర్వాత అనివార్యంగా అనిపిస్తాయి.

BIC స్వాధీన బిడ్ ఈ కోవకు చెందినది.

ఆ ఆలోచన మొదట కనిపించినప్పుడు, అది ఒక ఇన్వెస్ట్‌మెంట్ బ్యాంకులో పుట్టలేదు.

బోర్డ్‌రూమ్‌లో పుట్టలేదు.

ఆర్థిక నమూనా నుంచి పుట్టలేదు.

అది ఒక కథనపు ప్రశ్న నుంచి పుట్టింది.

ఒక కథ తన వ్యవస్థాపకుడికి ఏదైనా తిరిగి ఇవ్వగలిగితే ఏం జరుగుతుంది?

ఆర్థిక రంగం ప్రపంచాన్ని అంకెల ద్వారా గమనిస్తుంది.

కథనం ప్రపంచాన్ని అర్థాల ద్వారా గమనిస్తుంది.

ఒకే ఆపరేషన్ మీరు ఏ బిందువు నుంచి చూస్తారో దాన్ని బట్టి పూర్తిగా భిన్నంగా కనిపించవచ్చు.

Wall Street దృష్టిలో, స్వాధీనం ఒక లావాదేవీ.

ఒక కథకుడి దృష్టిలో, అది ఒక లేఖ కావచ్చు.

ఇక చదవలేని వ్యక్తికి రాసిన లేఖ.

ఆ ఆపరేషన్‌ను నేను ఊహించినప్పుడు, కథానాయకుడు BIC కాదు.

Gillette కాదు.

నేను కాదు.

కథానాయకుడు ఆ పేరు.

ఎప్పుడూ ఆ పేరే.

రెండు శతాబ్దాలను దాటిన ఆ ఫ్రెంచ్ ఇంటిపేరు.

ఖండాలను మార్చుకున్నది.

గ్రహం మీద అత్యంత గుర్తింపు పొందిన కార్పొరేషన్లలో ఒకదాన్ని సృష్టించినది.

తన సృష్టికర్త మరణించిన చాలా కాలం తర్వాత కూడా కథలను పుట్టిస్తూనే ఉన్నది.

ఆ దశలో, నేను పారిశ్రామిక పరిభాషలో ఆలోచించడం మానేశాను.

అది ప్రతీకాత్మకంగా మారింది.

Gillette పేరు విధిలో జోక్యం చేసుకునే అవకాశం నాకు నిజంగా ఉంటే, మొదటి సంజ్ఞ ఏమిటి?

జవాబు దాదాపు తనంతట తానే వచ్చింది.

దాన్ని ఫ్రాన్స్ వైపు తిరిగి తీసుకురావడం.

ఫ్రాన్స్‌ను సొంతం చేసుకోవాలని కాదు.

గతాన్ని పునర్నిర్మించాలని కాదు.

కొన్ని కథలకు ఒక వృత్తాన్ని పూర్తి చేయాల్సిన అవసరం ఉంటుంది కాబట్టి.

King ఎప్పుడూ తిరిగి వెళ్లలేకపోయారు.

ఆయన పేరు వెళ్లగలదు.

అందుకే BIC స్వాధీన బిడ్ పాఠం నిజానికి స్వాధీనాల గురించి కాదు.

అది సయోధ్య గురించి మాట్లాడుతుంది.

ఒకే చోట వీటిని నిలబెట్టే ప్రయత్నం గురించి మాట్లాడుతుంది:

వ్యవస్థాపకుడు;

మూలం;

వర్తమానం;

జ్ఞాపకం.

అది ఆర్థిక ఆపరేషన్ వేషంలో ఉన్న సాహిత్య నిర్మాణం.

చాలామంది పాఠకులు ఉపరితలం దగ్గరే ఆగిపోతారు.

కంపెనీలను చూస్తారు.

బ్రాండ్లను చూస్తారు.

అంతర్లీనంగా ఉన్న అంకెలను చూస్తారు.

నేను వేరే దాన్ని చూస్తాను.

ఒక ప్రశ్నను చూస్తాను.

ఒక కథకు గౌరవాన్ని తిరిగి ఇవ్వడం సాధ్యమేనా?

డబ్బు కాదు.

ఆస్తులు కాదు.

గౌరవం.

ఎందుకంటే ఉత్సవం చేసుకునే కథలు ఉంటాయి.

కేవలం వాడుకునే కథలూ ఉంటాయి.

తేడా అపారమైనది.

ఉత్సవం చేసుకున్న కథ అర్థాన్ని సృష్టిస్తూనే ఉంటుంది.

వాడుకున్న కథ చివరికి వినియోగమైపోతుంది.

ఒక ఉత్పత్తిలా.

ఒక ప్యాకెట్‌లా.

ఏ సాధారణ వస్తువులాగైనా.

వైరుధ్యం ఏమిటంటే King తాతయ్య జీవితమంతా వ్యతిరేక దిశలో వెళ్లేలా నిర్మితమైంది.

ముందు ఆయన ఒక సమాజాన్ని ఊహించారు.

తర్వాత ఒక ఉత్పత్తిని సృష్టించారు.

తర్వాత ఉత్పత్తి ఒక కార్పొరేషన్‌ను సృష్టించింది.

తర్వాత కార్పొరేషన్ ఒక పురాణాన్ని సృష్టించింది.

ఒక శతాబ్దానికి పైగా తర్వాత నేను వ్యతిరేక దారిలో ప్రయాణించే ప్రయత్నం చేస్తున్నాను.

పురాణం నుంచి మొదలుపెట్టి.

వ్యవస్థాపకుడి దగ్గరకు తిరిగి.

మనిషి దగ్గరకు తిరిగి.

మూలానికి తిరిగి.

పేరుకు తిరిగి.

ఆ క్షణంలో నాకు ఒకటి అర్థమైంది.

BIC స్వాధీన బిడ్ ఒక స్వాధీనం కథ కాదు.

అది ఒక తిరుగు ప్రయాణం కథ.

తిరుగు ప్రయాణాలన్నిటికీ ఒక ఉమ్మడి లక్షణం ఉంది.

అవి భవిష్యత్తును వెతకవు.

ఒక కథ ఊపిరి పీల్చడం మొదలుపెట్టిన సరైన బిందువును వెతుకుతాయి.

ఎందుకంటే అక్కడ మాత్రమే ఆ కథ ఇంకా ఎక్కడికి వెళ్లగలదో అర్థం చేసుకోవడం సాధ్యమవుతుంది.

కానీ తిరుగు ప్రయాణం ఒక్కటే సరిపోదు.

ముందో వెనకో ప్రతి కథ ఇంకా కష్టమైన ప్రశ్నను ఎదుర్కోవాలి.

మూలాల గురించి కాని ప్రశ్న.

విలువ గురించిన ప్రశ్న.

ఉచితంగా ఇచ్చేసిన దాని విలువ ఎంత?

దారిలో ముందు నా కోసం ఎదురుచూస్తున్న ప్రశ్న అదే.

అది ఒక స్వాధీన బిడ్ కంటే చాలా ప్రమాదకరమైనది.

అధ్యాయం 11 — తాతయ్య, BIC

మనుషులు ఒక పెన్నును చూస్తూనే ఉన్నారు.

నేను ఒక కథను చూస్తూనే ఉన్నాను.

అదే సమస్య.

లేదా బహుశా అదే ప్రయోజనం.

దృక్కోణాన్ని బట్టి ఉంటుంది.

BIC అనే పేరు చెప్పగానే, దాదాపు అందరూ వెంటనే ఒక వస్తువు గురించి ఆలోచిస్తారు.

ఒక పెన్ను.

ఒక లైటర్.

ఒక రేజర్.

మీరు కొనేది.

వాడేది.

మార్చేది.

కథ ముగిసింది.

కథ ఇంకా చాలా పొడవైనదని నాకు అనుమానం.

బ్రాండ్లను కేవలం కంపెనీలుగా గమనించడం నేను ఎప్పుడో మానేశాను.

వాటిని పాత్రలుగా భావించడం మొదలుపెట్టాను.

కొన్ని పాత్రలు విజయం సాధిస్తాయి.

మరికొన్ని అదృశ్యమవుతాయి.

ఇంకొన్ని తరాలకు తరాలను దాటి కుటుంబ సభ్యుల్లా కనిపిస్తాయి.

అవి కుటుంబ సభ్యులు కాబట్టి కాదు.

జ్ఞాపకంలోకి ప్రవేశించేంత కాలం మన పక్కన జీవిస్తాయి కాబట్టి.

Gillette అలాంటిదే.

BIC అలాంటిదే.

ఆ దశకు స్వాధీన బిడ్ మానసిక ప్రాజెక్టు అప్పటికే వేరే రూపం దాల్చింది.

అది ఇక ఆర్థిక ఆపరేషన్ కాదు.

అది ఒక సంభాషణగా మారింది.

ఒకే సముద్రానికి ఎదురెదురు తీరాల్లో పుట్టిన రెండు పారిశ్రామిక కథల మధ్య అసాధ్యమైన సంభాషణ.

ఒకవైపు, అమెరికాను జయించిన ఫ్రెంచ్ పేరు.

మరోవైపు, రోజువారీ వస్తువులతో ప్రపంచాన్ని జయించిన ఫ్రెంచ్ కంపెనీ.

ఈ జ్యామితిని ఎంత గమనిస్తే, అది అంత కథనంలా అనిపించింది.

దాదాపు సాహిత్యంలా.

ఒక శతాబ్దం విడిపోయిన రెండు గీతలు హఠాత్తుగా కలిసే కథల్లాగా.

సహజంగానే సాంప్రదాయ దృక్కోణం నుంచి దీనికి ఏ అర్థమూ లేదు.

ఆర్థిక రంగం ప్రయోజనాలను వెతుకుతుంది.

కథనం అర్థాలను వెతుకుతుంది.

నేను అర్థాలను వెతుకుతున్నాను.

అందుకే కథలో కేంద్ర పాత్ర BIC కూడా కాదు.

తాతయ్య.

ఎప్పుడూ తాతయ్యే.

King తాతయ్య.

ఒక ఇంటిపేరును తీసుకుని దాన్ని ప్రపంచవ్యాప్త ఉనికిగా మార్చిన మనిషి.

కొన్నిసార్లు నేను ఆ దృశ్యాన్ని ఊహించుకున్నాను.

వాస్తవంగా కాదు.

రూపకంగా.

కాలానికి అవతల ఎక్కడో కూర్చున్న ఒక వృద్ధ వ్యవస్థాపకుడు.

బ్యాలెన్స్ షీట్లపై ఆసక్తి లేదు.

షేర్ ధరలపై ఆసక్తి లేదు.

పత్రికా ప్రకటనలపై ఆసక్తి లేదు.

ఒకే ఒక్క ప్రశ్నపై ఆసక్తి.

నా పేరుతో మీరు ఏం చేశారు?

చివరికి, ప్రతి తరం ముందు తరం నుంచి అందుకునే ప్రశ్న ఇదే.

కుటుంబాల్లో మాత్రమే కాదు.

కంపెనీల్లోనూ.

సంస్కృతుల్లోనూ.

దేశాల్లోనూ.

మేం మీకు అప్పగించినదాన్ని మీరు ఏం చేశారు?

అంతిమ జవాబు లేదు.

ఉన్నవి ప్రయత్నాలు మాత్రమే.

BIC స్వాధీన బిడ్ అలాంటి ప్రయత్నాల్లో ఒకటి.

మూలాలను, వర్తమానాన్ని కలపడానికి ఒక ప్రయత్నం.

ఫ్రాన్స్‌ను, అమెరికాను కలిపి ఉంచడానికి ఒక ప్రయత్నం.

వ్యవస్థాపకుడు, కథన వారసుడు ఒకరితో ఒకరు మాట్లాడుకునేలా చేసే ప్రయత్నం.

ఒక ఆర్థిక ఆపరేషన్‌ను జ్ఞాపకపు సంజ్ఞగా మార్చే ప్రయత్నం.

అత్యంత ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే మార్కెట్ ఈ కదలికలను సులభంగా అర్థం చేసుకోదు.

అది సరైనదే.

అవి మార్కెట్ అర్థం చేసుకోవడానికి రూపొందించినవి కావు.

జ్ఞాపకం అర్థం చేసుకోవడానికి రూపొందించినవి.

తేడా అపారమైనది.

మార్కెట్ వర్తమాన విలువను కొలుస్తుంది.

జ్ఞాపకం పోగుపడిన విలువను కొలుస్తుంది.

ఒకటి త్రైమాసికంలో జీవిస్తుంది.

మరొకటి శతాబ్దంలో.

నేను ఒక శతాబ్దాన్ని గమనిస్తున్నాను.

బహుశా అందుకే ఆ పేరు కేంద్రానికి తిరిగి వస్తూనే ఉంది.

కంపెనీల గురించి మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించిన ప్రతిసారీ మనుషుల గురించి మాట్లాడటంతో ముగించాను.

ఉత్పత్తుల గురించి మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించిన ప్రతిసారీ కథల గురించి మాట్లాడటంతో ముగించాను.

స్వాధీనాల గురించి మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించిన ప్రతిసారీ వారసత్వం గురించి మాట్లాడటంతో ముగించాను.

ఏదో కనిపించని శక్తి అంతటినీ ఒకే బిందువు దగ్గరకు తీసుకొస్తున్నట్టు.

ఆ పేరు.

ఒకప్పుడు ఒక మనిషికి చెందిన ఆ పేరు.

తర్వాత ఒక కంపెనీకి.

తర్వాత కోట్లాది వినియోగదారులకు.

తర్వాత ఒక మొత్తం సామూహిక జ్ఞాపకానికి.

ఆ దశలో పుస్తకమే మారుతోందని నాకు అర్థమవడం మొదలైంది.

అది ఇక కేవలం ఒక పారిశ్రామిక కథను చెప్పడం లేదు.

కొనసాగింపుపై ఒక చింతనగా మారుతోంది.

కొన్ని చిహ్నాలు తమ అర్థాన్ని పూర్తిగా కోల్పోకుండా కాలాన్ని ఎలా దాటుతాయో దానిపై.

జ్ఞాపకం విలువను అర్థం చేసుకున్నాననుకున్న సరిగ్గా అప్పుడే, ఇంకా కష్టమైన ప్రశ్న కనిపించింది.

అమ్మగలిగినదాన్ని ఉచితంగా ఇచ్చేయాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు ఏం జరుగుతుంది?

ఆ జవాబు కథనపు దారిని పూర్తిగా మార్చేయబోతోంది.

అధ్యాయం 12 — వస్తువులకూ ఒక మాతృభూమి ఉంది

చాలా కాలం వస్తువులు కేవలం వస్తువులని నమ్మాను.

ఒక పెన్ను.

ఒక బ్లేడ్.

ఒక రేజర్.

ఒక పుస్తకం.

ఒక పనిముట్టు.

అంతకు మించి ఏమీ లేదు.

తర్వాత వాటిని జాగ్రత్తగా గమనించడం మొదలుపెట్టాను.

వస్తువులకు ఒక జీవిత చరిత్ర ఉందని కనుగొన్నాను.

అవి పుడతాయి.

ప్రయాణిస్తాయి.

చేతులు మారతాయి.

దేశాలను దాటతాయి.

తరాలను దాటతాయి.

కొన్నిసార్లు, ఒక కథను చెప్పడంతో కూడా ముగుస్తాయి.

ఆ క్షణంలోనే నేను బ్రాండ్లను కంపెనీలుగా చూడటం మానేశాను.

వాటిని భూభాగాలుగా చూడటం మొదలుపెట్టాను.

భౌగోళిక భూభాగాలు కాదు.

కథన భూభాగాలు.

ప్రతి గొప్ప బ్రాండ్ తనలో ఒక కనిపించని మాతృభూమిని మోస్తుంది.

దాని స్వభావం రూపుదిద్దుకున్న చోటు.

అది మాట్లాడటం నేర్చుకున్న చోటు.

ప్రపంచం దాన్ని ప్రపంచవ్యాప్తమైనదిగా భావించినప్పుడు కూడా అది నివసిస్తూనే ఉండే చోటు.

Gillette అనే పేరు ఫ్రాన్స్ నుంచి బయలుదేరి, అమెరికాను దాటి, తర్వాత గ్రహాన్నే జయించింది.

అయినా, మూలాలు ఎప్పుడూ అదృశ్యం కాలేదు.

అవి కేవలం మౌనంగా మారాయి.

మనుషులకూ ఇలాగే జరుగుతుంది.

ఏళ్లు గడుస్తాయి.

వాళ్లు పెరుగుతారు.

ప్రయాణిస్తారు.

భాషలు మారుస్తారు.

వృత్తులు మారుస్తారు.

దేశాలు మారుస్తారు.

కానీ ఏదో ఒకటి వాళ్లను బయలుదేరిన చోటుతో కలుపుతూనే ఉంటుంది.

ఒక యాస.

ఒక సంజ్ఞ.

ఒక జ్ఞాపకం.

ఒక ఫొటో.

ఒక అమ్మ మాట.

ఒక కుటుంబ కథ.

మూలాలు బలవంతం చేయవు.

అవి తోడుగా ఉంటాయి.

వస్తువులకూ అదే వర్తిస్తుంది.

ఒక BIC పెన్ను కేవలం ప్లాస్టిక్, సిరా కాదు.

ఒక Gillette బ్లేడ్ కేవలం ఉక్కు కాదు.

రెండూ తమలో మానవ నిర్ణయాల సుదీర్ఘ వరుసను మోస్తాయి.

ఎవరో వాటిని ఊహించారు.

ఎవరో వాటిని రూపొందించారు.

ఎవరో వాటిని ఉత్పత్తి చేశారు.

ఎవరో వాటిని వాడారు.

ఎవరో వాటిని గుర్తుంచుకున్నారు.

చివరికి బతికి ఉండేది వస్తువు కాదు.

కథ.

ఈ ఎరుక నేను ప్రపంచాన్ని చూసే తీరునే మార్చింది.

నా చుట్టూ ఉన్న మనుషులు అంతటినీ వర్గాలుగా విభజిస్తూనే ఉన్నారు.

ఉత్పత్తులు.

మార్కెట్లు.

పరిశ్రమలు.

వినియోగదారులు.

నేను కథన గీతలను చూడటం మొదలుపెట్టాను.

అనుసంధానాలను.

కనిపించని బంధుత్వాలను.

అమెరికన్‌గా మారిన ఒక ఫ్రెంచ్ పేరు.

జ్ఞాపకంగా మారిన ఒక కార్పొరేషన్.

పాత్రగా మారిన ఒక వ్యవస్థాపకుడు.

కథకుడిగా మారిన ఒక వినియోగదారుడు.

అంతా అనుసంధానమై ఉన్నట్టు అనిపించింది.

బహుశా వర్తమానం విడదీసినదాన్ని కాలం కలుపుతుంది కాబట్టి.

వర్తమానానికి అరలంటే ఇష్టం.

జ్ఞాపకానికి అనుసంధానాలంటే ఇష్టం.

అందుకే Gillettenarrative ఒక ఆర్కైవ్‌గా పుట్టలేదు.

పుస్తకాల సంకలనంగా కూడా పుట్టలేదు.

అది ఒక అన్వేషణగా పుట్టింది.

ఒక ఉత్పత్తి ఎక్కడ ముగుస్తుందో, ఒక కథ ఎక్కడ మొదలవుతుందో అర్థం చేసుకునే ప్రయత్నం.

ఎంత ముందుకు వెళ్తే, జవాబు అంత కష్టమైంది.

బహుశా అసలు సరిహద్దు గీతే లేదేమో.

బహుశా కొన్ని కథలు చాలా దీర్ఘాయువుతోనే పుడతాయేమో.

కొన్ని ఉత్పత్తులు భౌతిక రూపం దాల్చడం నేర్చుకున్న కథలు.

ఒక బ్లేడ్‌ను గమనించినప్పుడు ఉక్కును చూశాను.

ఆ పేరును గమనించినప్పుడు ఒక శతాబ్దాన్ని చూశాను.

ఉక్కు కంటే శతాబ్దం ఎప్పుడూ ఎక్కువ ఆసక్తికరం.

ఎందుకంటే ఉక్కు అరిగిపోతుంది.

పేర్లు, కొన్నిసార్లు, అరిగిపోవు.

అప్పుడే నాకు రెండో విషయం అర్థమైంది.

వస్తువులకు ఒక మాతృభూమి ఉంటే, కథలకూ ఉంటుంది.

కథల మాతృభూమి ఒక భౌగోళిక ప్రదేశం కాదు.

వాటిని చెబుతూనే ఉండే మనుషుల జ్ఞాపకం.

అప్పటివరకు నేను ఆ పేరు దారిని అనుసరించాను.

మూలాల నుంచి కార్పొరేషన్ వరకు.

కార్పొరేషన్ నుంచి వారసత్వం వరకు.

వారసత్వం నుంచి తిరుగు ప్రయాణం వరకు.

ఇప్పుడు పూర్తిగా భిన్నమైన ప్రశ్న బయటపడుతోంది.

ఒక కథకు అంత గొప్ప విలువ ఉంటే, ఎవరైనా దాన్ని అమ్మకూడదని నిర్ణయిస్తే ఏం జరుగుతుంది?

దాన్ని ఉచితంగా ఇచ్చేయాలని ఎంచుకుంటే ఏం జరుగుతుంది?

మార్కెట్‌కు అర్థం కాని ప్రశ్న అది.

సరిగ్గా అందుకే అది నాకు ఆసక్తి కలిగించింది.

అధ్యాయం 13 — వంద పనికిరాని పుస్తకాలు

మార్కెట్‌కు ఇష్టమైన మాటలు ఉన్నాయి.

వృద్ధి.

కన్వర్షన్.

లాభం.

విస్తరణ సామర్థ్యం.

తర్వాత మార్కెట్ అనుమానంగా చూసే మాటలు ఉన్నాయి.

జ్ఞాపకం.

సంబంధం.

కానుక.

ఉచితం.

Gillettenarrative ఆ రెండో మాటల భూభాగంలో పుట్టింది.

నేను పుస్తకాలను అమ్మడం లేదు, ఉచితంగా ఇస్తున్నాను అని చెప్పినప్పుడు, దాదాపు అందరూ ఒకే నిర్ణయానికి వచ్చారు.

నాకు మతి పోయిందని.

అది ఆశ్చర్యకరమైన స్పందన కాదు.

తర్కబద్ధమైనది కూడా.

ఎందుకంటే మార్కెట్‌కు చాలా సరళమైన నమ్మకం ఉంది.

ఏదైనా విలువైనదైతే, దాన్ని అమ్మాలి.

అమ్మకపోతే, దానికి విలువ లేదన్నమాట.

ఏళ్ల తరబడి మనం ఈ సమీకరణం లోపల జీవించాం.

విలువ సమానం ధర.

ధర సమానం విలువ.

ఆధునికత అతిపెద్ద భ్రమల్లో ఒకటి.

అది నిజమని నాకు అంత నమ్మకం లేదు.

King తాతయ్య దారిని ఎంత గమనిస్తే, ఒక ఆసక్తికరమైన వైరుధ్యం అంతగా బయటపడింది.

ఆ మనిషి ఒక భారీ కార్పొరేషన్‌ను సృష్టించారు.

అయినా, అంతా ధర లేని ఒక దర్శనం నుంచి పుట్టింది.

Metropolis ను ఎవరూ కొనలేరు.

ఆ కలను ఎవరూ కొనలేరు.

మిగతాదంతా సృష్టించిన ఆ మోజును ఎవరూ కొనలేరు.

ముఖ్యమైన ఆలోచనలు దాదాపు ఎప్పుడూ మార్కెట్ బయటే పుడతాయి.

మార్కెట్ తర్వాత వస్తుంది.

చాలా తర్వాత.

కొన్నిసార్లు గమనిస్తుంది.

కొన్నిసార్లు గమనించదు.

అందుకే నేను వేరేలా ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను.

మనం వంద పుస్తకాలు నిర్మిస్తామనుకుందాం.

వాటిని ఇంగ్లీషులో రాస్తామనుకుందాం.

వాటిని ఉచితంగా అందుబాటులో ఉంచుతామనుకుందాం.

బెస్ట్‌సెల్లర్ జాబితాల వెంట పడమనుకుందాం.

ప్రచురణకర్తల వెంట పడమనుకుందాం.

సమీక్షల వెంట పడమనుకుందాం.

ఏం మిగులుతుంది?

చాలామంది ఇలా జవాబిస్తారు:

ఏమీ లేదు.

నేను వ్యతిరేక నిర్ణయానికి వచ్చాను.

నిజంగా ముఖ్యమైనదంతా మిగులుతుంది.

పాఠకుడితో సంబంధం.

సంపాదకీయ స్వేచ్ఛ.

ఒక ఆలోచనను దాని తీవ్ర పరిణామాల వరకు అనుసరించే అవకాశం.

అనుమతి అడగకుండా రాయగల సామర్థ్యం.

ఈ స్వేచ్ఛ అరుదైనది.

చాలా అరుదైనది.

దాన్ని తరచూ అప్రాముఖ్యతగా పొరబడతారు.

కానీ రెండూ ఒకటి కాదు.

కొందరు ఎవరూ చదవనందుకు కనిపించరు.

మరికొందరు మార్కెట్ ఇంకా వర్గీకరించడం నేర్చుకోనిదాన్ని నిర్మిస్తున్నందుకు కనిపించరు.

తేడా అపారమైనది.

ఆ కాలంలోనే నేను Gillettenarrative ను ఒక మౌలిక వ్యవస్థగా గమనించడం మొదలుపెట్టాను.

కేటలాగ్ కాదు.

గ్రంథాలయం కాదు.

ఈ-బుక్‌ల సంకలనం కాదు.

ఒక కథన మౌలిక వ్యవస్థ.

పుస్తకాలు గమ్యం కాదు, వాహనం అయిన చోటు.

నిజమైన లక్ష్యం జ్ఞాపకాన్ని సృష్టించడం.

సంబంధాలను సృష్టించడం.

అర్థాన్ని సృష్టించడం.

ఆర్థిక నివేదికల్లో అరుదుగా కనిపించే మాటలు.

కానీ మనుషుల జీవితాల్లో కేంద్ర స్థానాన్ని ఆక్రమించే మాటలు.

ఈ దారిలో ఎంత ముందుకు వెళ్తే, రెండో ప్రశ్న అంతగా బయటపడింది.

విలువ ధరతో సమానం కాకపోతే, దాన్ని ఎలా కొలుస్తారు?

మార్కెట్ దగ్గర ఒక జవాబు ఉంది.

అమ్మకాల ద్వారా.

నా దగ్గర మరో జవాబు ఉంది.

నిలకడ ద్వారా.

ఒక సంవత్సరం తర్వాత ఏం మిగులుతుంది?

పది సంవత్సరాల తర్వాత ఏం మిగులుతుంది?

ఉత్పత్తి అదృశ్యమైనప్పుడు ఏం మిగులుతుంది?

మార్కెటింగ్ మౌనమైనప్పుడు ఏం మిగులుతుంది?

రచయిత ఇక లేనప్పుడు ఏం మిగులుతుంది?

నాకు ఆసక్తి కలిగించిన ప్రశ్నలు ఇవే.

బహుశా కీర్తిని ప్రాముఖ్యతగా పొరబడకుండా ఉండేంత కాలం బ్రాండ్ల దగ్గర గడిపాను కాబట్టి.

ఆ రెండూ అరుదుగా కలుస్తాయి.

కీర్తి తక్షణం.

ప్రాముఖ్యతకు కాలం పడుతుంది.

చాలా కాలం.

కొన్నిసార్లు, ఒక శతాబ్దం.

King తాతయ్య దారి నేర్పినట్టు.

అలా ఆ వంద పుస్తకాలు వేరే రూపం దాల్చడం మొదలుపెట్టాయి.

అవి ఇక ఉత్పత్తులు కావు.

ఒక దారి వెంట వదిలిన సందేశాలు.

కొన్నిటిని పట్టించుకోరు.

మరికొన్ని బహుశా గుర్తుండిపోతాయి.

ఇంకొన్ని చాలా ఏళ్ల తర్వాత ఒక పాఠకుణ్ణి కనుగొంటాయి.

అది ముఖ్యం కాదు.

లక్ష్యం అమ్మడం కాదు.

లక్ష్యం నిర్మించడం.

ఒక జ్ఞాపకాన్ని నిర్మించడం.

ఒక సంబంధాన్ని నిర్మించడం.

ఒక చోటును నిర్మించడం.

అప్పుడే మొత్తం ప్రాజెక్టులో అత్యంత విచిత్రమైన ఆలోచనల్లో ఒకటి కనిపించింది.

అందరూ తాము అమ్మే వస్తువులకు అపారమైన విలువను ఆపాదిస్తే, ఉచితంగా ఇచ్చినదానికి ఏ విలువ ఉంటుంది?

ఆ జవాబు నన్ను తర్వాతి అధ్యాయానికి తీసుకెళ్తుంది.

ఒక డాలర్ మనిషి కథకు.

అధ్యాయం 14 — ఒక డాలర్ మనిషి

ఒక వస్తువు విలువ దాన్ని అమ్మడాన్ని వదులుకున్నప్పుడు తెలుస్తుంది.

ఒక ఆర్థికవేత్త అనుమానాస్పదంగా భావించే వాక్యం అది.

బహుశా బాధ్యతారహితమైనదిగా కూడా.

కానీ నా అనుభవం నన్ను సరిగ్గా ఆ దిశలోనే నడిపించింది.

జీవితమంతా నేను కొలవడానికే నిర్మించిన వ్యవస్థల లోపల పనిచేశాను.

పరిమాణాలు.

మార్కెట్ వాటా.

మార్జిన్లు.

ఫలితాలు.

అంకెలు.

అంతటా అంకెలు.

అయినా, ప్రపంచాన్ని ఎంత గమనిస్తే, అత్యంత ముఖ్యమైన విషయాలు కొలతకు అందవని అంతగా గ్రహించాను.

నమ్మకం.

స్నేహం.

జ్ఞాపకం.

గౌరవం.

ప్రభావం.

కృతజ్ఞత.

వీటిలో ఏదీ బ్యాలెన్స్ షీట్‌లో సరిగ్గా కనిపించదు.

అయినా, మనుషులను కదిలించేవి సరిగ్గా ఇవే.

అంకెలు కాదు.

మనుషులు.

అలా ఒక డాలర్ మనిషి ఆలోచన పుట్టింది.

ఒక డాలర్‌కు ఆర్థిక విలువ ఉందని కాదు.

దానికి లేదు.

ఈ సందర్భంలో కాదు.

డాలర్ ఒక చిహ్నం.

ఒక రెచ్చగొట్టే సవాలు.

ప్రపంచానికి ఒక ప్రశ్న వేసే మార్గం.

ఎవరైనా నిర్మించే సైద్ధాంతిక మూల్యాంకనాల్లో ఒక ప్రాజెక్టు విలువ వందల కోట్లు, వేల కోట్లు, లేదా ఇంకా ఎక్కువ అయితే, ఒక్క డాలర్ ఎందుకు అడగాలి?

జవాబు సరళమైనది.

ఎందుకంటే డాలర్ ఒక ధరను సూచించలేదు.

అది ఒక సంబంధాన్ని సూచించింది.

తేడా అపారమైనది.

ధర ఒక లావాదేవీని ముగిస్తుంది.

సంబంధం ఒక సంభాషణను తెరుస్తుంది.

మార్కెట్‌కు మొదటిది ఇష్టం.

నాకు రెండోదానిపై ఆసక్తి.

అందుకే GILLETTEFRIENDS సూత్రం నాకు ఎప్పుడూ కేటలాగ్ కంటే ముఖ్యమైనదిగా అనిపించింది.

“మేం పుస్తకాలు అమ్మం. సంబంధాలను నిర్మిస్తాం.”

అది నినాదం కాదు.

అది ఒక పనితీరు నమూనా.

ఒక తత్వం.

విలువను వ్యాఖ్యానించే పూర్తిగా భిన్నమైన విధానం.

అన్నిటినీ అమ్మకాల ద్వారా కొలిచే ప్రపంచంలో, సంబంధాన్ని ఎంచుకోవడం అంటే అర్థం కానివాడిగా తీర్పు పొందడాన్ని ఒప్పుకోవడం.

నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను.

నాకు అది ఇప్పటికే జరిగింది.

King తాతయ్య Metropolis ను ప్రతిపాదించినప్పుడు ఆయనకూ జరిగింది.

మరీ పెద్ద ఆలోచనలను దాదాపు ఎప్పుడూ పిచ్చిగా పొరబడతారు.

ఎవరో ఒకరు వాటిని అర్థం చేసుకునే రోజు వరకు.

లేదా ఎప్పటికీ అర్థం చేసుకోకపోవచ్చు.

కానీ దీనివల్ల వాటి స్వభావం మారదు.

ఈ అంశం గురించి ఎంత ఆలోచిస్తే, ఒక వైరుధ్యం అంత స్పష్టమైంది.

ప్రపంచం నిరంతరం విలువ గురించి మాట్లాడింది.

అర్థం గురించి దాదాపు ఎప్పుడూ మాట్లాడలేదు.

అయినా, విలువ అర్థాన్ని సృష్టించడం కంటే అర్థం విలువను సృష్టించడమే చాలా తరచుగా జరుగుతుంది.

మనుషులు ఒక ధరను గుర్తుంచుకోరు.

ఒక సంజ్ఞను గుర్తుంచుకుంటారు.

ఒక ఇన్‌వాయిస్‌ను గుర్తుంచుకోరు.

ఒక కథను గుర్తుంచుకుంటారు.

ఒక ప్రమోషన్‌ను గుర్తుంచుకోరు.

ఒక సంబంధాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు.

అందుకే ఆ డాలర్ నన్ను ఆకర్షిస్తూనే ఉంది.

అది డబ్బును దాని కనీస పనికి కుదించింది.

దాదాపు ప్రతీకాత్మకంగా.

మరింత ఆసక్తికరమైనదానికి అది చోటు ఖాళీ చేసింది.

సంభాషణకు.

King తాతయ్యతో మొదలైన అదే సంభాషణ.

మా నాన్న ద్వారా కొనసాగినది.

పద్దెనిమిది సంవత్సరాల వృత్తి జీవితం గుండా సాగినది.

జ్ఞాపకంగా మారినది.

కథనంగా మారినది.

Gillettenarrative గా మారినది.

ఆ దశలో నేను ప్రాజెక్టును ఇంకా స్పష్టంగా చూడటం మొదలుపెట్టాను.

నేను ఒక ప్రచురణ సంస్థను నిర్మించడం లేదు.

ఒక వ్యాపారాన్ని నిర్మించడం లేదు.

ఒక ఆర్కైవ్‌ను నిర్మించడం లేదు.

ఒక కలయిక చోటును నిర్మిస్తున్నాను.

సంబంధాల మౌలిక వ్యవస్థను.

పుస్తకం లక్ష్యం కాకుండా సాకుగా ఉండే వాతావరణాన్ని.

పుస్తకాలు ముఖ్యమైనవే.

కానీ అవి కేంద్రం కాదు.

కేంద్రం మనుషులు.

ఎప్పుడూ మనుషులే.

కార్పొరేషన్లు అరుదుగా అర్థం చేసుకునే పాఠం ఇది.

ఒక సరళమైన కారణంతో.

వ్యవస్థలు ఉత్పత్తులను నిర్వహించడానికి రూపొందించబడ్డాయి.

సంబంధాలను కాదు.

సంబంధాలు నియంత్రణకు అందవు.

అవి అనూహ్యమైనవి.

ఎవరూ ప్రణాళిక వేయని చోట పుడతాయి.

తమ సొంత దారుల్లో నడుస్తాయి.

వాటిని విలువైనవిగా చేసేది సరిగ్గా అదే.

అలా ఒక డాలర్ మనిషి కనిపించినదానికి భిన్నమైనదిగా మారాడు.

రచయిత కాదు.

అమ్మకందారు కాదు.

వ్యాపారవేత్త కాదు.

సంభాషణల సంరక్షకుడు.

ఈ ఎరుక నన్ను మొత్తం ప్రయాణాన్ని ఒకేసారి గమనించగలిగే ఏకైక చోటుకు తిరిగి తీసుకొచ్చింది.

Calabria.

ఎందుకంటే కొన్నిసార్లు అంచు కేంద్రాన్ని కేంద్రం కంటే చాలా బాగా చూస్తుంది.

అధ్యాయం 15 — Calabria

గొప్ప పటాలకు ఒక లోపం ఉంది.

అవి దాదాపు ఎప్పుడూ కేంద్రం నుంచే గీయబడతాయి.

కేంద్రంలో నివసించేవారు అంతా చూస్తున్నామని నమ్ముతారు.

అంచుల్లో నివసించేవారు తరచూ ఇంకా ఎక్కువ చూస్తారు.

Calabria నా కథలోకి ఇలాగే ప్రవేశించింది.

ఒక పరిమితిగా కాదు.

ఒక వేధశాలగా.

ఏళ్ల తరబడి నేను దేశాలను, కంపెనీలను, ఖండాలను, వ్యవస్థలను దాటాను.

తర్వాత చాలామంది అంచుగా భావించే చోట ఉన్నాను.

సరిగ్గా అక్కడే నేను కొన్ని విషయాలను మరింత స్పష్టంగా చూడటం మొదలుపెట్టాను.

కేంద్రం దగ్గర అధికారం ఉంటుంది.

అంచు దగ్గర దృక్కోణం ఉంటుంది.

అవి వేర్వేరు వనరులు.

ఎప్పుడూ పొసగేవి కావు.

దాదాపు ఎప్పుడూ సమానమైనవి కావు.

ప్రపంచానికి ఒకవైపు గొప్ప ప్లాట్‌ఫారాలు.

గొప్ప ప్రచురణకర్తలు.

గొప్ప అంకెలు.

గొప్ప అధికారిక కథనాలు.

మరోవైపు Calabria లో కూర్చుని, ఇంగ్లీషులో రాస్తూ, తాను సృష్టించినదాన్ని ఉచితంగా పంచుతున్న ఒక మనిషి.

మొదటి చూపులో అది బలహీనమైన స్థానంగా అనిపించింది.

చాలా బలహీనమైనది.

తర్వాత దాన్ని ఇంకా దగ్గరగా చూడటం మొదలుపెట్టాను.

ఒక విచిత్రమైన విషయం కనుగొన్నాను.

పరిమాణం, ప్రభావం ఎప్పుడూ కలవవు.

ఒకటి భారీగా ఉండి అర్థరహితంగా ఉండవచ్చు.

మరొకటి చిన్నదిగా ఉండి శాశ్వతమైన జాడను వదలవచ్చు.

చరిత్ర ఉదాహరణలతో నిండి ఉంది.

చాలా అధికారాలు అదృశ్యమయ్యాయి.

చాలా పుస్తకాలు బతికి ఉన్నాయి.

చాలా కార్పొరేషన్లు పేర్లు మార్చుకున్నాయి.

చాలా ఆలోచనలు ఇంకా చలామణిలో ఉన్నాయి.

కాలం ఒక అనూహ్యమైన న్యాయమూర్తి.

అందుకే నేను ఒకే ప్రశ్న దగ్గరకు తిరిగి వస్తూనే ఉన్నాను.

నేను నిజంగా ఏం నిర్మిస్తున్నాను?

ప్రచురణ సంస్థ కాదు.

ఆర్కైవ్ కాదు.

వ్యాపారం కాదు.

ఒక పరిశీలనా స్థానం.

జ్ఞాపకానికి, మార్కెట్‌కు మధ్య సంబంధాన్ని గమనించే చోటు.

మనుషులకు, వ్యవస్థలకు మధ్య.

పేర్లకు, ఉత్పత్తులకు మధ్య.

Calabria ఆ చోటుగా మారింది.

అది ఏకాంతంగా ఉంది కాబట్టి కాదు.

శబ్దం నుంచి తగినంత దూరంలో ఉంది కాబట్టి.

మహానగరాలు వేగాన్ని సృష్టిస్తాయి.

దూరం చింతనను సృష్టిస్తుంది.

ప్లాట్‌ఫారాలు రోజుల్లో ఆలోచిస్తాయి.

కథలు తరాల్లో ఆలోచిస్తాయి.

నాకు తరాలపై ఆసక్తి.

బహుశా అందుకే ఆ పేరు అన్నిటికంటే పైకి వస్తూనే ఉంది.

బ్రాండ్ కాదు.

ఉత్పత్తి కాదు.

ఆ పేరు.

King ఒక సంస్థను నిర్మించారు.

తర్వాతి తరాలు ఒక కార్పొరేషన్‌ను నిర్మించాయి.

నేను ఆ తర్వాత మిగిలినదాన్ని గమనిస్తున్నాను.

కొలవడానికి అత్యంత కష్టమైన భాగం.

జ్ఞాపకం.

ఈ పుస్తకంలోని కేంద్ర అంతర్దృష్టుల్లో ఒకటి ఇక్కడే బయటపడుతుంది.

ప్రదేశాలు తమ పరిమాణం వల్ల ముఖ్యమైనవి కావు.

అవి మీకు రూపొందించడానికి అనుమతించే ప్రశ్నల వల్ల ముఖ్యమైనవి అవుతాయి.

వేరే చోట నాకు వినిపించకపోయే ప్రశ్నలను రూపొందించడానికి Calabria నన్ను అనుమతించింది.

విజయం అంటే ఏమిటి?

విలువ అంటే ఏమిటి?

వారసత్వం అంటే ఏమిటి?

ఒక కథ కార్పొరేట్‌గా ఉండటం మానేసి మానవీయమైనదిగా ఎప్పుడు మారుతుంది?

ఇవి నెమ్మది ప్రశ్నలు.

వాటికి కాలం కావాలి.

మౌనం కావాలి.

దూరం కావాలి.

అందుకే కేంద్రంతో పోటీ పడటంపై నాకు ఎప్పుడూ ఆసక్తి లేదు.

కేంద్రం ఇప్పటికే ఆక్రమించబడింది.

అంచు మాత్రం ఖాళీ స్థలం.

ఇంకా గమనించడం సాధ్యమయ్యే స్థలం.

రాయడం.

దూరపు బిందువులను కలపడం.

పంతొమ్మిదో శతాబ్దపు ఒక వ్యవస్థాపకుణ్ణి, ఇరవయ్యో శతాబ్దపు ఒక గొప్ప కార్పొరేషన్‌ను, ఇరవై ఒకటో శతాబ్దపు ఒక కథన ప్రాజెక్టును ఒకదానితో ఒకటి సంబంధంలో పెట్టడం.

దూరం నుంచి అది అసంభవంగా కనిపిస్తుంది.

దగ్గర నుంచి అది అనివార్యంగా కనిపిస్తుంది.

ఎందుకంటే ఎవరైనా వాటిని ఒకే పేజీలో పెట్టాలని నిర్ణయించే వరకు మాత్రమే వేరువేరుగా కనిపించే కథలు ఉంటాయి.

Calabria ఆ పేజీగా మారింది.

ప్రపంచాన్ని గమనించాల్సిన చోటును అర్థం చేసుకున్నాననుకున్న సరిగ్గా అప్పుడే, మిగతాదంతా సాధ్యం చేసిన వ్యక్తి దగ్గరకు కథనం నన్ను తిరిగి తీసుకొచ్చింది.

ఒక వ్యవస్థాపకుడు కాదు.

ఒక కార్పొరేషన్ కాదు.

ఒక బ్రాండ్ కాదు.

మా అమ్మ.

అధ్యాయం 16 — మా అమ్మ

ప్రతి కథ ఒక మూలాన్ని వెతుకుతుంది.

చాలామంది దాన్ని వ్యవస్థాపకుల్లో వెతుకుతారు.

కొందరు మార్కెట్లలో.

మరికొందరు ఆలోచనల్లో.

నా కథ, చివరికి, దాన్ని ఒక వ్యక్తిలో కనుగొంది.

మా అమ్మ.

మొత్తం ప్రయాణం ఈ బిందువు వైపే కలుస్తోందని చాలా కాలం నేను గ్రహించలేదు.

నేను ఆ పేరును అనుసరించాను.

King తాతయ్య దర్శనాన్ని అనుసరించాను.

కార్పొరేషన్‌ను అనుసరించాను.

వారసత్వాన్ని అనుసరించాను.

జ్ఞాపకాన్ని అనుసరించాను.

ఒక పారిశ్రామిక కథ చెబుతున్నాననుకున్నాను.

నిజానికి నేను ఇంటికి వెళ్తున్నాను.

ఇది తరచూ జరుగుతుంది.

మనం సగం జీవితం బయలుదేరుతూ గడుపుతాం.

మిగతా సగం ఎక్కడి నుంచి బయలుదేరామో అర్థం చేసుకుంటూ.

గొప్ప కంపెనీలు చాలా విషయాలు నేర్పుతాయి.

క్రమశిక్షణ.

వ్యవస్థీకరణ.

ఆకాంక్ష.

నైపుణ్యం.

కానీ కంపెనీలకు చెందని ఒక బోధన ఉంది.

అది కుటుంబాలకు చెందుతుంది.

విధేయత.

ఒక సరళమైన మాట.

దాదాపు పాతకాలపు మాట.

అయినా, మౌలికమైనది.

ఎందుకంటే మనం అందుకున్నదాన్ని తిరిగి ఇవ్వలేని మనుషులు ఉంటారు.

మనం దాన్ని గుర్తించగలం అంతే.

గౌరవించగలం అంతే.

కొనసాగించగలం అంతే.

చాలా ఏళ్లు నా జీవితంలో అత్యంత ముఖ్యమైన రుణం వృత్తిపరమైనదని అనుకున్నాను.

తర్వాత నేను తప్పని గ్రహించాను.

వృత్తిపరమైన రుణాలు మూసుకుపోతాయి.

కుటుంబ రుణాలు మూసుకుపోవు.

అవి రూపం మార్చుకుంటాయి.

తోడుగా ఉంటాయి.

మిగిలిపోతాయి.

మౌనంగా.

అలా చాలామందిని ఆశ్చర్యపరిచిన ఒక ముగింపు వచ్చింది.

ఎవరైనా ఇలా అడిగినప్పుడు:

బదులుగా మీకు ఏం కావాలి?

నా జవాబు రోజురోజుకూ తక్కువ ఆర్థికంగా, ఎక్కువ వ్యక్తిగతంగా మారింది.

డబ్బు ముఖ్యం కాదని కాదు.

ముఖ్యమే.

ఎప్పుడూ ముఖ్యమే.

కానీ అర్థాల క్రమానుగతిలో ఉన్నత స్థానాన్ని ఆక్రమించే విషయాలు ఉన్నాయి.

గౌరవం.

కృతజ్ఞత.

కొనసాగింపు.

ఆ దశలో నేను మొత్తం కథను వేరే దృక్కోణం నుంచి చూడటం మొదలుపెట్టాను.

King ఒక పేరును అందుకున్నారు.

నేను ఒక కథను అందుకున్నాను.

ఏదైనా నిర్మించకముందు మేమిద్దరం ఏదో అందుకున్నాం.

ప్రపంచం తరచూ మర్చిపోయే భాగం ఇదే.

మనుషులు సృష్టించినదాన్ని మనం ఉత్సవం చేస్తాం.

వాళ్లు అందుకున్నదాన్ని చాలా తక్కువ.

అయినా, ప్రతి నిర్మాణం ఒక ముందటి అప్పగింత నుంచి పుడుతుంది.

ఎవరూ సున్నా నుంచి మొదలుపెట్టరు.

ఎప్పుడూ.

వ్యవస్థాపకులు కూడా.

ఆవిష్కర్తలు కూడా.

కథకులు కూడా.

అందరూ ఏదో అందుకుంటారు.

తర్వాత దాన్ని ఏం చేయాలో నిర్ణయిస్తారు.

అలా మా అమ్మ రూపం నెమ్మదిగా రంగస్థలం మధ్యకు రావడం మొదలైంది.

ఆమె ప్రధాన పాత్ర కాబట్టి కాదు.

ఆమె కొనసాగింపు సూత్రానికే ప్రతిరూపం కాబట్టి.

ప్రతి ముఖ్యమైన కథ మరో కథ లోపల పుడుతుందనడానికి మూర్తమైన రుజువు.

పుస్తకాలకు చాలా ముందే.

కంపెనీలకు చాలా ముందే.

ఆలోచనలకు చాలా ముందే.

అందుకే కానుక అనే అంశం మళ్లీ మళ్లీ తిరిగి వస్తుంది.

కానుక అంటే బహుమతి కాదు.

అది ఒక అందజేత.

ఏదో ఒకటి తన అర్థాన్ని పూర్తిగా కోల్పోకుండా ఒక వ్యక్తి నుంచి మరో వ్యక్తికి వెళ్తుంది.

ఒక పేరు.

ఒక అలవాటు.

ఒక మాట.

ఒక ఉదాహరణ.

ఒక నమ్మకం.

కొన్నిసార్లు ఒక మౌనం కూడా.

కుటుంబాలు ఇలాగే పనిచేస్తాయి.

కథలు ఇలాగే పనిచేస్తాయి.

బ్రాండ్లు కూడా ఇలాగే పనిచేస్తాయి.

బతికి ఉండేది వస్తువు కాదు.

ప్రయాణిస్తూనే ఉండే అర్థం.

కథనంలో ఈ దశలో నాకు చివరికి ఒకటి అర్థమైంది.

Gillettenarrative పుస్తకాలు అమ్మడానికి పుట్టలేదు.

కేటలాగ్ నిర్మించడానికి పుట్టలేదు.

మార్కెట్‌లో చోటు ఆక్రమించడానికి పుట్టలేదు.

ఒక అందజేతను ధర్మకర్తగా కాపాడటానికి పుట్టింది.

ఒక కొనసాగింపు.

తరాల మధ్య అర్థాల ప్రవాహం.

అందుకే మా అమ్మకు అంకితమైన అధ్యాయం ఈ పుస్తకానికి అంతరాయం కాదు.

అది దాని దాగిన కేంద్రం.

ఎందుకంటే మిగతాదంతా తీసేసినప్పుడు:

కంపెనీలు, ఉత్పత్తులు, బ్యాలెన్స్ షీట్లు, స్వాధీనాలు, బ్రాండ్లు — మిగిలేది మనుషులు.

దాదాపు ఎప్పుడూ, బతకడానికి సరిపడా పొడవైన కథ మూలంలో, బదులుగా ఏమీ అడగకుండా ఇచ్చిన ఎవరో ఒకరు ఉంటారు.

ఆ బిందువు నుంచి కథనం చివరికి పురాణపు భూభాగంలోకి ప్రవేశించగలదు.

ఎందుకంటే మూలాలను అర్థం చేసుకున్న తర్వాతే అసాధ్యాన్ని అర్థం చేసుకోవడం సాధ్యమవుతుంది.

నా విషయంలో అసాధ్యానికి వెయ్యి కోట్ల డాలర్లు, ఒక జత చెక్క పాదుకలు, Wall Street వైపు తెరిచిన ఒక ద్వారం రూపం ఉంది.

అధ్యాయం 17 — వెయ్యి కోట్లు, ఒక జత పాదుకలు

కథలు వాస్తవానికి లోబడటం మానేసినప్పుడు పురాణాలుగా మారతాయి.

అబద్ధాలుగా మారినప్పుడు కాదు.

వాస్తవాల కంటే పెద్దవిగా మారినప్పుడు.

ఇప్పటివరకు నేను గుర్తించదగిన దారిని అనుసరించాను.

ఒక వ్యవస్థాపకుడు.

ఒక పేరు.

ఒక కార్పొరేషన్.

ఒక కుటుంబం.

ఒక జ్ఞాపకం.

అంతా ఇంకా వివరించగలిగేదే.

తర్వాత అసాధ్యం వచ్చింది.

అసాధ్యం ఎప్పుడూ తనను తాను ప్రకటించుకోదు.

అది ఒక సరళమైన ప్రశ్నగా రంగప్రవేశం చేస్తుంది.

అది నిజంగా జరిగి ఉంటే?

ఒక రోజు కథకుడు బల్లకు అవతలి వైపు ఉంటే?

పరిశీలకుడిగా కాదు.

మాజీ ఎగ్జిక్యూటివ్‌గా కాదు.

రచయితగా కాదు.

కథానాయకుడిగా.

అలా “అసాధ్యమైన ఒప్పందం” పుట్టింది.

ఒక అంచనాగా కాదు.

ఒక ప్రాజెక్టుగా కాదు.

రూపకంగా.

కథన ప్రయోగంగా.

కార్పొరేట్ ప్రపంచం జాగ్రత్తగా తప్పించుకునే ఒక ప్రశ్నకు జవాబుగా:

ఒక బ్రాండ్‌కు నిజంగా యజమాని ఎవరు?

వాటాదారులా?

ఎగ్జిక్యూటివ్‌లా?

వినియోగదారులా?

వ్యవస్థాపకులా?

లేక దాని కథను చెబుతూనే ఉన్నవారా?

దృశ్యం కావాలనే అసంబద్ధంగా ఉంది.

వెయ్యి కోట్ల డాలర్లు.

Wall Street.

కెమెరాలు.

బ్యాంకర్లు.

విశ్లేషకులు.

మధ్యలో, ఒక జత చెక్క పాదుకలు వేసుకుని వచ్చిన ఒక మనిషి.

టై కాదు.

సూట్ కాదు.

వ్యవస్థ కోరే వేషం కాదు.

పాదుకలు.

ఎందుకంటే అసలు విషయం ఆపరేషన్ కాదు.

అసలు విషయం చిహ్నం.

పురాణాలు ఇలాగే పనిచేస్తాయి.

అవి ఒక వివరాన్ని తీసుకుని దాన్ని భాషగా మారుస్తాయి.

అకిలీస్‌కు అతని మడమ ఉంది.

యులిసిస్‌కు అతని ప్రయాణం ఉంది.

కింగ్ ఆర్థర్‌కు అతని కత్తి ఉంది.

“అసాధ్యమైన ఒప్పందం” మనిషికి అతని పాదుకలు ఉన్నాయి.

కథలోని ప్రతి అంశం అదే ఆలోచనను మళ్లీ మళ్లీ చెబుతుంది.

విలువ డబ్బులో లేదు.

విలువ గుర్తింపులో ఉంది.

వెయ్యి కోట్లు ఆ దృశ్యానికి నిజమైన కథానాయకుడు కాదు.

కథే.

అందుకే కథలోని బ్యాంకర్లు పత్రాల కంటే పాదాలనే ఎక్కువగా గమనిస్తారు.

పత్రాలు వ్యవస్థకు ప్రతిరూపం.

పాదుకలు వ్యక్తికి ప్రతిరూపం.

చివరికి, మనుషులు ఉత్పత్తులను కొనడం కంటే మనుషులను కొనడమే చాలా తరచుగా జరుగుతుంది.

వేరేలా నమ్మినప్పుడు కూడా.

ఈ అంతర్దృష్టి నన్ను మరోసారి King తాతయ్య దగ్గరకు తిరిగి తీసుకొచ్చింది.

ఆయన ఒక దర్శనంతో మొదలుపెట్టారు.

దర్శనం ఒక ఉత్పత్తిని పుట్టించింది.

ఉత్పత్తి ఒక కార్పొరేషన్‌ను పుట్టించింది.

కార్పొరేషన్ ఒక పురాణాన్ని పుట్టించింది.

నేను వ్యతిరేక దారిలో ప్రయాణిస్తున్నాను.

పురాణం నుంచి మొదలుపెట్టి.

పేరుకు తిరిగి రావడానికి.

మనిషికి తిరిగి రావడానికి.

మూలానికి తిరిగి రావడానికి.

ఆ క్షణం నుంచి పుస్తకం మళ్లీ స్వరం మార్చుకుంటుంది.

అది ఇక జరిగినదాన్ని చెప్పడం లేదు.

ఒక పేరు తన చుట్టూ ఉన్న నిర్మాణాల కంటే బలమైనదిగా మారినప్పుడు ఏం జరగవచ్చో చెప్పడం మొదలుపెడుతుంది.

ఎందుకంటే ఇంకా మౌలికమైన ప్రశ్న ఒకటి ఉంది.

Wall Street ద్వారం వెనుక ఎదురుచూస్తున్న ప్రశ్న.

ఏ బ్యాలెన్స్ షీట్ కూడా ఇముడ్చుకోలేని ప్రశ్న.

ఒక కథ దాన్ని సృష్టించిన కంపెనీ కంటే ముఖ్యమైనదిగా మారినప్పుడు ఏం జరుగుతుంది?

తర్వాతి అధ్యాయంలో నా కోసం ఎదురుచూస్తున్న ప్రశ్న అదే.

అధికారపు గుండెలోనే.

అధ్యాయం 18 — Wall Street సిద్ధంగా లేదు

కేవలం ప్రదేశాలు కాని ప్రదేశాలు ఉంటాయి.

అవి చిహ్నాలు.

Wall Street అలాంటిదే.

అక్కడికి ఎప్పుడూ వెళ్లనివారికి కూడా అది దేనికి ప్రతిరూపమో తెలుసు.

డబ్బు.

అధికారం.

మార్కెట్లు.

నిర్ణయాలు.

ప్రపంచాన్ని ఒక అంకె ద్వారా కొలవవచ్చనే ఆలోచనే.

అందుకే “అసాధ్యమైన ఒప్పందం” నేపథ్యం వేరేలా ఉండలేదు.

దృశ్యానికి ఒక బ్యాంకు అవసరం లేదు.

దేవాలయం అవసరం.

Wall Street ఆర్థిక విలువకు ఆధునిక దేవాలయం.

కానీ ప్రతి దేవాలయానికీ ఒక బలహీనత ఉంటుంది.

అది దేన్ని పూజిస్తుందో దానికి సంపూర్ణంగా తెలుసు.

దేన్ని పట్టించుకోదో చాలా తక్కువ తెలుసు.

డబ్బుకు డబ్బు అర్థమవుతుంది.

మార్కెట్లకు మార్కెట్లు అర్థమవుతాయి.

విశ్లేషకులకు అంకెలు అర్థమవుతాయి.

కానీ ఈ వర్గాలకు అందని శక్తులు ఉన్నాయి.

ప్రతిష్ఠ.

జ్ఞాపకం.

పురాణం.

నమ్మకం.

కథలు.

“అసాధ్యమైన ఒప్పందం” కేంద్రం సరిగ్గా ఇదే.

డబ్బు కాదు.

కథనం మూలధనం కంటే శక్తివంతమైనదిగా మారినప్పుడు దాన్ని అర్థం చేసుకోలేని వ్యవస్థ అసమర్థత.

ఏళ్ల తరబడి నేను భారీ కంపెనీలను గమనించాను.

మార్కెట్ అగ్రగాములు.

ప్రపంచ బ్రాండ్లు.

కోట్లాది వినియోగదారులను ప్రభావితం చేయగల సంస్థలు.

ప్రతిసారీ అదే ప్రశ్న బయటపడింది.

మనుషులు నిజంగా ఏం కొంటారు?

అధికారిక జవాబు సరళమైనది.

ఉత్పత్తులు.

సేవలు.

పనితీరు.

నిజమైన జవాబు ఇంకా సంక్లిష్టమైనది.

మనుషులు అర్థాలను కొంటారు.

ఉత్పత్తి కేవలం పాత్ర.

ఒక బ్లేడ్ కేవలం ఉక్కును అమ్మదు.

అది నమ్మకాన్ని అమ్ముతుంది.

ఒక పెన్ను కేవలం సిరాను అమ్మదు.

అది అలవాటును అమ్ముతుంది.

ఒక పుస్తకం కేవలం మాటలను అమ్మదు.

అది ఒక సంబంధాన్ని అమ్ముతుంది.

ప్రపంచాన్ని ఎంత గమనిస్తే, ఈ సత్యం అంత స్పష్టమైంది.

సరిగ్గా అందుకే Wall Street సిద్ధంగా లేదు.

ఎందుకంటే Wall Street సాధనాలను మూల్యాంకనం చేయడానికి శిక్షణ పొందింది.

చిహ్నాలను కాదు.

కథలో, విశ్లేషకులు ఎప్పుడూ అడిగే ప్రశ్నలే అడుగుతూ ఉంటారు.

CEO ఎవరు?

ప్రధాన కార్యాలయం ఎక్కడ?

సంస్థాగత నిర్మాణం ఏమిటి?

పనితీరు నమూనా ఏమిటి?

అవి సరైన ప్రశ్నలే.

అనివార్యమైనవి కూడా.

కానీ అవి నిర్ణయాత్మక ప్రశ్నలు కావు.

నిర్ణయాత్మక ప్రశ్న వేరే.

మనుషులు మిమ్మల్ని ఎందుకు అనుసరించాలి?

అన్నిటినీ మార్చేసే ప్రశ్న ఇదే.

ఎందుకంటే ఏ సంస్థాగత చార్టూ దీనికి జవాబివ్వలేదు.

ఏ బ్యాలెన్స్ షీట్టూ దీనికి జవాబివ్వలేదు.

ఏ స్వాధీనమూ దీనికి జవాబివ్వలేదు.

ఒక కథ మాత్రమే దీనికి జవాబివ్వగలదు.

కథనం తన అత్యంత ఆసక్తికరమైన బిందువును చేరేది ఇక్కడే.

రచయిత నిజానికి కంపెనీలను కొనడం లేదు.

అతను ఒక కథనాన్ని కొంటున్నాడు.

అర్థాల వ్యవస్థను ప్రతీకాత్మకంగా మళ్లీ కూర్చుతున్నాడు.

తేడా అపారమైనది.

ఒక వ్యాపారాన్ని స్వాధీనం చేసుకోవడం ఆర్థిక వాస్తవం.

ఒక కథను స్వాధీనం చేసుకోవడం సాంస్కృతిక వాస్తవం.

సాంస్కృతిక వాస్తవాలు చాలా ఎక్కువ కాలం బతుకుతాయి.

Gillette ను నిర్మించకముందే King కు ఇది అర్థమైంది.

ఆయన ఒక దర్శనాన్ని ఊహించారు.

దర్శనం ఒక సంస్థను పుట్టించింది.

సంస్థ ఒక పేరును పుట్టించింది.

పేరు ఒక జ్ఞాపకాన్ని పుట్టించింది.

ఇప్పుడు ఆ జ్ఞాపకం కొత్త రూపంలో తిరిగి వస్తోంది.

కథనం.

దాదాపు పౌరాణికం.

అందుకే పాదుకల దృశ్యం తన అర్థాన్ని నిలుపుకుంటుంది.

అది అసమ్మతిని సూచించదు.

అది స్వాతంత్ర్యాన్ని సూచిస్తుంది.

ఒక వ్యక్తి వ్యవస్థ భాషను పూర్తిగా స్వీకరించకుండానే దాని గుండెలోకి ప్రవేశించగలడనే ఆలోచన.

నాకు ఎప్పుడూ మనోహరంగా అనిపించిన భావన అది.

వ్యవస్థకు వ్యతిరేకంగా మారడం కాదు.

వ్యవస్థ నుంచి స్వతంత్రంగా మారడం.

అవి రెండు చాలా భిన్నమైన విషయాలు.

మొదటిది సంఘర్షణను పుట్టిస్తుంది.

రెండోది స్వేచ్ఛను పుట్టిస్తుంది.

అప్పుడే నేను పుస్తకపు నిజమైన అంశాన్ని అర్థం చేసుకోవడం మొదలుపెట్టాను.

నేను గడ్డం గీయడం గురించి రాయడం లేదు.

కార్పొరేషన్ల గురించి రాయడం లేదు.

మార్కెట్ల గురించి రాయడం లేదు.

కథన సార్వభౌమత్వం గురించి రాస్తున్నాను.

ఒక మనిషి తన సొంత కథను పూర్తిగా ఇతరులకు అప్పగించకుండా తానే చెప్పుకునే సామర్థ్యం.

King అది చేశారు.

తనదైన రీతిలో.

నేనూ అదే చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను.

మరో శతాబ్దంలో.

మరో సాధనాలతో.

మరో నియమాలతో.

Wall Street సిద్ధంగా లేదు.

ఎందుకంటే ఒక కథ ఉనికిలో ఉండటానికి అనుమతి అడగడం మానేసినప్పుడు దాదాపు ఎవరూ సిద్ధంగా ఉండరు.

తర్వాతి అధ్యాయం పుట్టేది ఈ బిందువు నుంచే.

అత్యంత సరళమైన ప్రకటన.

అత్యంత క్లుప్తమైనది.

బహుశా మొత్తం పుస్తకంలో అత్యంత ముఖ్యమైనది.

నేను ఒక బ్లేడ్‌ను.

అధ్యాయం 19 — నేను ఒక బ్లేడ్‌ను

వర్ణించే వాక్యాలు ఉంటాయి.

నిర్వచించే వాక్యాలూ ఉంటాయి.

“నేను ఒక బ్లేడ్‌ను” రెండో వర్గానికి చెందుతుంది.

అది సొగసైన రూపకం కాదు.

అది నినాదం కాదు.

అది సాహిత్య వ్యాయామం కాదు.

అది గుర్తింపు ప్రకటన.

దాన్ని అర్థం చేసుకునే స్థితికి చేరాలంటే, ఒక సుదీర్ఘ దారిని దాటాల్సి వచ్చింది.

King తాతయ్య.

దర్శనం.

కార్పొరేషన్.

వారసత్వం.

జ్ఞాపకం.

అమ్మ.

తిరుగు ప్రయాణం.

Wall Street.

అంతా ఇక్కడికే దారితీస్తుంది.

చాలా చిన్న వాక్యానికి.

మూడు మాటలు.

నేను.

ఒక.

బ్లేడ్‌ను.

చాలామంది తమ గుర్తింపును ఒక వృత్తి ద్వారా నిర్మించుకుంటారు.

నేను ఇది చేస్తాను.

నేను అది అమ్ముతాను.

నేను దీన్ని నిర్వహిస్తాను.

నాకు అది సొంతం.

ఇవి పెళుసైన నిర్వచనాలు.

అవి సులభంగా మారిపోతాయి.

ఒక పాత్రను కోల్పోండి.

ఒక డెస్క్‌ను.

ఒక పదవిని.

ఒక హోదాను.

గుర్తింపులో చాలా భాగం వాటితో పాటే కూలిపోతుంది.

బ్లేడ్ వేరు.

బ్లేడ్ ఒక పదవి కాదు.

అది ఒక పని.

అది కోస్తుంది.

వేరు చేస్తుంది.

గుర్తిస్తుంది.

ముందు అస్పష్టంగా ఉన్నదాన్ని కనిపించేలా చేస్తుంది.

అందుకే బ్లేడ్ చిత్రం మళ్లీ మళ్లీ తిరిగి వస్తుంది.

ఉత్పత్తిగా కాదు.

సూత్రంగా.

బ్లేడ్ అనవసరమైనదాన్ని అవసరమైనదాని నుంచి వేరు చేస్తుంది.

శబ్దాన్ని అర్థం నుంచి.

బాహ్య రూపాన్ని సారం నుంచి.

ఈ పుస్తకమంతా నేను చేయడానికి ప్రయత్నించింది సరిగ్గా అదే.

కోయడం.

నాశనం చేయడం కాదు.

కోయడం.

మార్కెటింగ్‌ను తీసేస్తే ఒక కార్పొరేషన్‌లో ఏం మిగులుతుంది?

ఉత్పత్తిని తీసేస్తే ఒక బ్రాండ్‌లో ఏం మిగులుతుంది?

నినాదాలను తీసేస్తే ఒక కథలో ఏం మిగులుతుంది?

పాత్రలను తీసేస్తే ఒక జీవితంలో ఏం మిగులుతుంది?

పేజీ తర్వాత పేజీ జవాబు ఎప్పుడూ ఒకటిగానే వచ్చింది.

పేరు మిగులుతుంది.

ఒక వస్తువు కాకముందే, బ్లేడ్ ప్రపంచాన్ని చూసే ఒక విధానంగా మారింది.

బహుశా అది King తాతయ్యతో మొదలైందేమో.

బహుశా మా నాన్న గుండా వచ్చిందేమో.

బహుశా Gillette లోపల జీవించిన పద్దెనిమిది సంవత్సరాల గుండా.

బహుశా Calabria గుండా.

బహుశా Gillettenarrative గుండా.

అది ముఖ్యం కాదు.

మూలాలు ముఖ్యమే.

కానీ మీ సొంత వ్యాఖ్యానానికి మీరే బాధ్యత తీసుకోవాల్సిన క్షణం ఎప్పుడూ వస్తుంది.

నేను ఈ వ్యాఖ్యానానికి చేరాను.

నేను ఒక బ్లేడ్‌ను.

దాని అర్థం:

నేను పూర్తిగా మార్కెట్‌కు చెందను.

నేను పూర్తిగా గతస్మృతి వ్యామోహానికి చెందను.

నేను పూర్తిగా కార్పొరేషన్‌కు చెందను.

నేను పూర్తిగా గతానికి చెందను.

నేను ఒక విభజన రేఖను.

ఒక వ్యాఖ్యాతను.

ఒక కథకుణ్ణి.

ఉపరితలాల కింద దాగిన అర్థాన్ని వెతుకుతూనే ఉండే ఒకరిని.

అందుకే ఈ వాక్యానికి రెండో పఠనం ఉంది.

బ్లేడ్ భద్రపరచదు.

బ్లేడ్ పరివర్తన చేస్తుంది.

ప్రతి తరం ఏదో అందుకుంటుంది.

ప్రతి తరం ఏదో మారుస్తుంది.

ప్రతి తరం ఏదో అప్పగిస్తుంది.

అందజేత ఎప్పుడూ పరిపూర్ణంగా ఉండదు.

ఉండాల్సిన అవసరం కూడా లేదు.

పరిపూర్ణంగా ఉంటే చరిత్రే ఉండదు.

కేవలం నకలు మాత్రమే ఉంటుంది.

నేను నకలు చేయాలనుకోలేదు.

కొనసాగించాలనుకున్నాను.

నా పుట్టుకకు చాలా ముందే మొదలైన ఒక సంభాషణను కొనసాగించాలనుకున్నాను.

బహుశా ఈ వాక్యానికి నిజమైన అర్థం ఇదే.

“నేను ఒక ఉత్పత్తిని” కాదు.

“నేను ఒక బ్రాండ్‌ను” కాదు.

“నేను ఒక పాత్రను” కాదు.

ఇది:

వేరే రూపం దాల్చిన ఒక కొనసాగింపును నేను.

పుస్తకం తన చివరి గడపను చేరేది ఇక్కడే.

ఎందుకంటే గుర్తింపు అర్థమయ్యాక, ఒకే ప్రశ్న మిగులుతుంది.

చివరిది.

అతిపెద్దది.

మొదటి అధ్యాయం నుంచే దాగి ఉన్న ప్రశ్న.

మిగతాదంతా అదృశ్యమైనప్పుడు ఏం మిగులుతుంది?

జవాబు ముగింపు అధ్యాయంలో ఎదురుచూస్తోంది.

కంపెనీలు ముగిసే చోట.

వ్యవస్థాపకులు ముగిసే చోట.

ఉత్పత్తులు ముగిసే చోట.

నాశనం చేయడానికి చాలా కష్టమైనది మొదలయ్యే చోట.

ఆ పేరు.

అధ్యాయం 20 — ఆ పేరు

కథలన్నీ ముగుస్తాయి.

కనీసం పైకి అలా కనిపిస్తాయి.

మనుషులు ముగుస్తారు.

కంపెనీలు ముగుస్తాయి.

ఉత్పత్తులు ముగుస్తాయి.

మార్కెట్లు ముగుస్తాయి.

సామ్రాజ్యాలు కూడా ముగుస్తాయి.

కాలం మినహాయింపులు ఇవ్వదు.

అయినా, తమను పుట్టించిన నిర్మాణాల కంటే ఎక్కువ కాలం నిలిచే విషయాలు ఉన్నాయి.

పేర్లు.

ఈ పుస్తకం భవిష్యత్తును ఊహించిన ఒక మనిషితో మొదలైంది.

ఒక అమ్మకందారు.

ఒక దార్శనికుడు.

ఒక విచిత్రమైన మనిషి.

బ్లేడ్లను రూపొందించకముందే నగరాలను రూపొందించిన మనిషి.

తర్వాత సంస్థ వచ్చింది.

తర్వాత ఉత్పత్తి.

తర్వాత బ్రాండ్.

తర్వాత పురాణం.

దాదాపు ఎప్పుడూ జరిగినట్టే, ప్రపంచం కథలోని చివరి భాగాన్ని గుర్తుంచుకుంది.

మొదటిదాన్ని చాలా తక్కువ.

కానీ కాలానికి ఒక ప్రత్యేక ప్రతిభ ఉంది.

అది ఎప్పుడూ మూలానికి తిరిగి వస్తుంది.

ఇక్కడ జరిగింది సరిగ్గా అదే.

Gillette అనే పేరును అనుసరిస్తూ నేను ఒక కార్పొరేషన్ కథ చెబుతున్నాననుకున్నాను.

తర్వాత ఒక కుటుంబ కథ చెబుతున్నాననుకున్నాను.

తర్వాత ఒక జ్ఞాపకం కథ.

తర్వాత ఒక కథన ప్రాజెక్టు కథ.

చివరికి, ఇంకా సరళమైనదాన్ని చెబుతున్నానని అర్థమైంది.

అర్థం మనుగడ.

ఈ పుస్తకపు నిజమైన పదార్థం ఇదే.

ఉక్కు కాదు.

గడ్డం గీయడం కాదు.

మార్కెట్లు కాదు.

Wall Street కాదు.

అర్థం.

అనుమతి అడగకుండా ఒక తరం నుంచి మరో తరానికి వెళ్లే ఆ కనిపించని పదార్థం.

King ఒక పేరును అందుకున్నారు.

ఆ పేరును ఒక దర్శనంగా మార్చారు.

దర్శనం ఒక సంస్థగా మారింది.

సంస్థ ఒక బ్రాండ్‌గా మారింది.

బ్రాండ్ ఒక జ్ఞాపకంగా మారింది.

జ్ఞాపకం కథనంగా మారింది.

కథనం ప్రయాణాన్ని కొనసాగిస్తోంది.

బహుశా తగినంత బలమైన పేర్లన్నిటి విధి ఇదే.

ఒక దశలో అవి యజమానులకు చెందడం మానేస్తాయి.

వ్యవస్థాపకులకు చెందడం కూడా మానేస్తాయి.

వాటిని చెబుతూనే ఉండే మనుషులకు చెందడం మొదలుపెడతాయి.

అందుకే నేను Gillettenarrative ను ఎప్పుడూ ఒక సైట్‌గా భావించలేదు.

ప్రచురణ శ్రేణిగానూ కాదు.

ఆర్కైవ్‌గానూ కాదు.

దాన్ని ఎప్పుడూ ఒక వంతెనగా ఊహించాను.

జరిగినదానికి, ఇంకా జరగగలదానికి మధ్య వంతెన.

జ్ఞాపకానికి, భవిష్యత్తుకు మధ్య వంతెన.

మనుషులకు, వారిని నిర్మించడంలో సాయపడిన పేర్లకు మధ్య వంతెన.

చాలా ఏళ్ల క్రితం King తాతయ్య Metropolis ను ఊహించారు.

అమెరికా ఆ ప్రాజెక్టును అనుసరించలేదు.

నగరం ఎప్పుడూ నిర్మితం కాలేదు.

ఆదర్శలోకం కాగితం మీదే మిగిలిపోయింది.

అయినా, దాన్ని ఓటమిగా భావించడం పొరపాటు.

ఎందుకంటే ఆలోచనలు ఎప్పుడూ తాము ఊహించిన రూపంలోనే బతకవు.

కొన్నిసార్లు అవి రూపం మార్చుకుని బతుకుతాయి.

Metropolis ఒక నగరంగా మారలేదు.

అది ఒక రుజువుగా మారింది.

బ్లేడ్ కంటే ముందు ఒక దర్శనం ఉండేదనడానికి రుజువు.

బహుశా ఇదే చివరి పాఠం.

ముఖ్యమైన విషయాలు తమ పరిపూర్ణత వల్ల బతకవు.

రూపం మార్చుకునే తమ సామర్థ్యం వల్ల బతుకుతాయి.

ఒక వ్యవస్థాపకుడు పాత్రగా మారతాడు.

ఒక కార్పొరేషన్ జ్ఞాపకంగా మారుతుంది.

ఒక బ్రాండ్ కథగా మారుతుంది.

ఒక కథ సంబంధంగా మారుతుంది.

ఒక సంబంధం వారసత్వంగా మారుతుంది.

ప్రయాణం కొనసాగుతుంది.

ఎప్పుడూ.

అది ముగిసిందని మనం నమ్మినప్పుడు కూడా.

అలా పాఠకుడు చివరి పేజీకి చేరి, కేంద్ర పాత్ర King కాదని కనుగొంటాడు.

Gillette కాదు.

BIC కాదు.

Wall Street కాదు.

రచయిత కూడా కాదు.

కథానాయకుడు ఆ పేరు.

మనుషులు, తరాలు, ప్రదేశాలు, సంస్థలు, కథల గుండా పూర్తిగా తెగిపోకుండా సాగే ఆ కనిపించని దారం.

ఎందుకంటే ఉత్పత్తులు వినియోగమైపోతాయి.

కంపెనీలు అమ్ముడుపోతాయి.

మార్కెట్లు మారతాయి.

యుగాలు గడిచిపోతాయి.

పేర్లు, కొన్నిసార్లు, మిగిలిపోతాయి.

చాలా కాలం మిగిలినప్పుడు, తమను పుట్టించిన కథ కంటే గొప్పదిగా మారతాయి.

జ్ఞాపకంగా మారతాయి.

వారసత్వంగా మారతాయి.

అర్థంగా మారతాయి.

కథనంగా మారతాయి.

ఈ పుస్తకం ముగిసేది అక్కడే.

లేదా బహుశా, మరింత నిజాయితీగా చెప్పాలంటే, అది మళ్లీ మొదలయ్యేది అక్కడే.

ముగింపు మాట — అర్థసంబంధమైన విజయం

చాలా ఏళ్లు బ్రాండ్లు సూపర్‌మార్కెట్లలో జీవిస్తాయని నమ్మాను.

తర్వాత అవి కంపెనీల్లో జీవిస్తాయని నమ్మాను.

ఆ తర్వాత అవి మనుషుల్లో జీవిస్తాయని అనుకున్నాను.

ఈ రోజు నాకు ఇక ఖచ్చితంగా తెలియదు.

లేదా బహుశా మరీ ఖచ్చితంగా తెలుసు.

బ్రాండ్లు అర్థంలో జీవిస్తాయి.

అర్థం జయించడానికి అత్యంత కష్టమైన భూభాగం.

ఒక ఫ్యాక్టరీని కొనవచ్చు.

ఒక పేటెంట్‌ను బదిలీ చేయవచ్చు.

మార్కెట్ వాటాను లాక్కోవచ్చు.

ఒక బ్రాండ్ చేతులు కూడా మారవచ్చు.

అర్థం మారదు.

అర్థం ప్రతిఘటిస్తుంది.

అర్థం బేరమాడుతుంది.

అర్థం పోరాడుతుంది.

అర్థం బతుకుతుంది.

అందుకే నిజమైన విజయం పారిశ్రామికమైనది కాదు.

ఆర్థికమైనది కాదు.

వాణిజ్యపరమైనది కాదు.

అది అర్థసంబంధమైనది.

ఒక మాట ఒక వస్తువుకు పేరుగా ఉండటం మానేసి ఒక మొత్తం విశ్వానికి ప్రతిరూపమైనప్పుడు అర్థసంబంధమైన విజయం మొదలవుతుంది.

Gillette ఇక కేవలం ఒక బ్లేడ్ కాదు.

Gillette ఒక కథ.

అది ఒక జ్ఞాపకం.

అది ఒక వంశావళి.

అది తరాలను దాటే ఒక సంభాషణ.

అప్పుడు ప్రశ్న అనివార్యమవుతుంది.

ఈ విజయం బ్రాండ్‌ను బలపరుస్తుందా, దెబ్బతీస్తుందా?

జవాబు ఆశ్చర్యకరంగా సరళమైనది.

అది యజమానిపై ఆధారపడి ఉంటుంది.

తెలివైన యజమానికి ప్రతి బలమైన బ్రాండ్ రెండు స్థాయిల్లో జీవిస్తుందని అర్థమవుతుంది.

మొదటిది వాణిజ్యపరమైనది.

రెండోది సాంస్కృతికమైనది.

వాణిజ్య స్థాయి ఆదాయాన్ని సృష్టిస్తుంది.

సాంస్కృతిక స్థాయి శాశ్వతత్వాన్ని సృష్టిస్తుంది.

మొదటిదాన్ని కాపాడటానికి రెండోదాన్ని నాశనం చేస్తే, దీర్ఘకాలంలో రెండింటినీ బలహీనపరుస్తారు.

రెండోదాన్ని పోషించగలిగితే, మొదటిదానికి అదనపు శక్తి అందుతుంది.

ఎందుకంటే మనుషులు ఉత్పత్తులను కొంటారు.

కానీ అర్థాలను గుర్తుంచుకుంటారు.

అర్థాలు ఉత్పత్తుల కంటే ఎక్కువ కాలం నిలుస్తాయి.

ఉత్పత్తుల కంటే చాలా ఎక్కువ కాలం.

ఈ మాట వాడకుండానే King కు ఇది అర్థమైంది.

ముందు ఆయన ఒక దర్శనాన్ని ఊహించారు.

తర్వాత ఒక ఉత్పత్తిని నిర్మించారు.

చాలా ఆధునిక కంపెనీలు దీనికి విరుద్ధంగా చేయడానికి ప్రయత్నిస్తాయి.

ముందు ఉత్పత్తిని నిర్మిస్తాయి.

తర్వాత నిస్పృహతో ఒక కథ కోసం వెతుకుతాయి.

అది చాలా పెద్ద తేడా.

అర్థసంబంధమైన విజయం అంటే ఒక బ్రాండ్‌ను స్వాధీనం చేసుకోవడం కాదు.

ఆ బ్రాండ్ నివసించగల అర్థాల భూభాగాన్ని విస్తరించడం.

యజమానికి ఈ సూత్రం అర్థమైతే, కథనం మిత్రుడవుతుంది.

అర్థం కాకపోతే, దాన్ని ముప్పుగా భావిస్తారు.

కానీ కథనం మిత్రుడూ కాదు, శత్రువూ కాదు.

అది ఒక శక్తి.

జ్ఞాపకంలా.

కాలంలా.

సంస్కృతిలా.

దాన్ని పట్టించుకోకపోవచ్చు.

దాన్ని తొలగించలేరు.

అలా, ప్రయాణం చివరలో, అంతా మొదలైన అదే ముగింపుకు నేను తిరిగి వస్తాను.

King తాతయ్య ఒక బ్లేడ్‌తో మొదలుపెట్టలేదు.

ఒక దర్శనంతో మొదలుపెట్టారు.

బ్లేడ్ తర్వాత వచ్చింది.

ఈ పుస్తకం అదే అంతర్దృష్టి నుంచి పెరిగింది.

ఇది రేజర్ల గురించి కాదు.

కార్పొరేషన్ల గురించి కాదు.

అసాధ్యమైన స్వాధీనాల గురించి కాదు.

ఒక పేరు చాలా కాలం బతికి, తనకు పేరు తెచ్చిన ఉత్పత్తుల కంటే గొప్పదిగా మారినప్పుడు ఏం జరుగుతుందో దాని గురించి.

అదే నిజమైన విజయం.

మార్కెట్‌పై కాదు.

పంపిణీపై కాదు.

ప్రకటనలపై కాదు.

అర్థసంబంధమైన విజయం.

ఒకసారి అర్థం జయించబడ్డాక, మిగతాదంతా దాని యజమాని ఎవరనే దానిపైనే ఆధారపడి ఉంటుంది.

ఉపసంహారం — యజమాని

ఈ పుస్తకమంతా నేను వ్యవస్థాపకుల గురించి మాట్లాడాను.

కంపెనీల గురించి.

బ్రాండ్ల గురించి.

జ్ఞాపకం గురించి.

పేర్ల గురించి.

చివరికి, ఒక ప్రశ్న మిగులుతుంది.

యజమాని ఎవరు?

అత్యంత సరళమైన జవాబే అత్యంత తక్కువ ఆసక్తికరమైనది కూడా.

బ్రాండ్‌ను చట్టబద్ధంగా సొంతం చేసుకున్నవారే యజమాని.

అది నిజమే.

కానీ అది సత్యంలో ఒక భాగం మాత్రమే.

నిజానికి, రెండో యాజమాన్యం ఒకటి ఉంది.

నమోదు చేయడానికి ఇంకా కష్టమైనది.

కాపాడటానికి ఇంకా కష్టమైనది.

కొలవడానికి ఇంకా కష్టమైనది.

అర్థం యాజమాన్యం.

ఒక బ్రాండ్ ఒక కంపెనీకి చెందవచ్చు.

కానీ దాని అర్థం అది ప్రపంచంతో నిర్మించగలిగే సంబంధానికి చెందుతుంది.

యజమాని బాధ్యత పుట్టేది ఇక్కడే.

ఎందుకంటే అర్థాన్ని విస్తరించవచ్చు.

ధర్మకర్తగా కాపాడవచ్చు.

సుసంపన్నం చేయవచ్చు.

అందించవచ్చు.

లేదా దాన్ని దరిద్రం చేయవచ్చు.

కుదించవచ్చు.

వినియోగించేయవచ్చు.

మర్చిపోవచ్చు.

తేడా బ్రాండ్‌పై ఆధారపడి ఉండదు.

దాన్ని ఎవరు పాలిస్తారనే దానిపై ఆధారపడి ఉంటుంది.

తెలివైన యజమాని జ్ఞాపకానికి భయపడరు.

కథనానికి భయపడరు.

కథలకు భయపడరు.

ప్రతి నిజమైన కథ పేరుకు లోతును జోడిస్తుందని అర్థం చేసుకుంటారు.

లోతైన పేరు కేవలం పరిచితమైన పేరు కంటే ఎప్పుడూ ఎక్కువ విలువైనదని కూడా.

దూరదృష్టి లేని యజమాని దీనికి విరుద్ధంగా చేస్తారు.

ఉత్పత్తిని కాపాడతారు.

అర్థాన్ని మర్చిపోతారు.

వర్తమానాన్ని రక్షిస్తారు.

భవిష్యత్తును తినేస్తారు.

చివరికి, ఎంపిక అంతా ఇక్కడే ఉంది.

ఒక బ్రాండ్ ఒక ఉత్పత్తిగా జీవించవచ్చు.

లేదా మన సాంస్కృతిక వారసత్వంలో భాగంగా జీవించవచ్చు.

అమ్మడానికే పరిమితం కావచ్చు.

లేదా ఏదో అర్థాన్ని ఇస్తూనే ఉండవచ్చు.

అందుకే అర్థసంబంధమైన విజయం ముప్పు కాదు.

అది ఒక అవకాశం.

అది పేరు భూభాగాన్ని విస్తరిస్తుంది.

దాన్ని ఇంకా సుసంపన్నం చేస్తుంది.

ఇంకా సంక్లిష్టంగా.

కాలాన్ని ఇంకా ఎక్కువగా తట్టుకునేలా.

మర్చిపోవడానికి ఇంకా కష్టంగా.

ఈ ప్రయాణం చివరలో, వంద సంవత్సరాల తర్వాత Gillette యజమాని ఎవరో నాకు తెలియదు.

ఏ ఉత్పత్తులు ఉంటాయో నాకు తెలియదు.

ఏ మార్కెట్లు బతికి ఉంటాయో నాకు తెలియదు.

అయితే, నాకు ఒకటి తెలుసు.

ఆ పేరు భవిష్యత్తు దాని యజమానుల దగ్గర ఉన్న ఫ్యాక్టరీలపై కంటే, వాళ్లు కాపాడగలిగే అర్థంపైనే ఎక్కువగా ఆధారపడి ఉంటుంది.

ఎందుకంటే ఉత్పత్తులకు ఒక జీవిత చక్రం ఉంటుంది.

కార్పొరేషన్లకు ఒక జీవిత చక్రం ఉంటుంది.

మార్కెట్లకు కూడా ఒక జీవిత చక్రం ఉంటుంది.

అర్థానికి ఉండదు.

అర్థం నడుస్తూనే ఉంటుంది.

నిజమైన యజమాని, చివరికి, తాను దాని ప్రయాణానికి తాత్కాలిక సంరక్షకుడు మాత్రమేనని అర్థం చేసుకున్నవారు.

King Gillette అనే పేరు ఒక బ్లేడ్‌ను నిర్మించింది.

తరాలు ఒక కంపెనీని నిర్మించాయి.

కాలం ఒక పురాణాన్ని నిర్మించింది.

నేను ప్రయాణాన్ని మాత్రమే చెప్పాను.

మిగతాదంతా ఆ పేరుకు చెందుతుంది.