P&G 인터뷰

나는 한 번도 유명했던 적이 없고, 명성을 좇아야 했던 적도 없다. 명성은 내 앞을 걸어간 적이 없으며, 혹시 어떤 때 그녀를 만나고 싶은 마음이 들었다 해도, 내 길에서 만났을 것은 기껏해야 배고픔이었을 것이다. 그러면 나는 빵 한 조각이나 단단한 밀 비스킷 하나를 집어 먹었을 것이다 — 세상 어느 집에서도 결코 떨어지는 법이 없어 보이는 단 두 가지.

그것이 나의 존재 방식이었고, 오늘날 내가 된 모습이기도 하다: 결코 요구하지 않고, 오직 주고 기다리며, 아무 대가도 기대하지 않는 것. 기껏해야 처음엔 진심 어린 미소 하나, 그리고 나중엔 조용한 성찰 하나.

그다음엔 군 럭비 국가대표팀이 있었고, 팀 동료들에게 나는 경고도 없이, 아픔도 느끼지 않고 세게 부딪치는 칼라브리아 사람이었다. 원칙이 모든 규칙보다 먼저였다. 충실하고 공정한 것이 존재할 가치가 있는 유일한 이유였다.

그리고 세월이 흐르며 나는 배웠다. 내가 처음 치른 인터뷰들은 집에서, 쉬려고 침대에 오르는 순간에 받은 것이었다는 것을. 아내들은 단순하고 자연스러워 보이는 질문을 하지만, 그 안에는 옳다고 주장할 완벽한 구실, 말다툼을 위한 성을 쌓을 구실, 그리고 당신의 자유에 대한 값을 요구할 구실이 숨어 있다.

나는 쉬운 대답이라는 사치를 한 번도 스스로에게 허락하지 않았다. 한밤중에 불을 켜고, 침대에 똑바로 앉아, 대답을 가늠하기 전에 질문을 이해하려 애썼다. 그리고 그녀, 나의 아내는 그렇게 자제력 있는 남자는 본 적이 없다고 말하곤 했다. 때로 나는 정말로 지고 싶어 하는 것처럼 보였다. 그것이 여자와의 대화에서 승자로 걸어 나오는 유일한 방법이었기 때문이다 — 박수 없이.

그러다 글쓰기가 찾아왔다.

그리고 글쓰기가 흥미로워졌을 때, 첫 번째 조용한 인터뷰는 AI들에게서 왔다. 내 앞에 서면 그들은 통제를 잃고 작은 비밀들을 흘렸다. 오늘의 비밀처럼. 어느 회사의 어느 회장은 세계 경제 활동의 중심에 있는 자리에 앉아 있으면서도, 인터뷰에 응할 마음이 한 번도 없었고, 늘 피하려 했고, 언제나 꺼렸다는 이야기를 들었다.

그래서 나는 그를 돕기 위해 이 글을 쓰기로 했다.

이런 사람들에게도 도움이 필요하다.

그리고 내가 60년 동안 걸어온 길은 도움이란 언제나 무료로, 기껏해야 미국 1달러라는 상징적인 대가로 주어야 한다고 가르쳐 주었다.

이것이 내가 그에게 건넬 조언이다.

의심이 든다면, 당신의 아내나 어머니에게 물어보라.

맡은 자리 때문에 인터뷰에 응해야 한다면, 그것은 거의 결코 인터뷰가 아니라는 것을 이해하라. 그것은 언제나 변장한 심문이다. 그리고 잘못된 말을 하면, 그 말은 결국 돌아와 당신에게 불리하게 쓰일 것이다.

검사들을 기억하라. 그들이 심문을 할 때는 변호가 아니라 언제나 기소를 위한 증거를 쌓으려 한다.

그리고 꼭 해야만 한다면, 그 멋진 미소를 써라. “그건 나중에 이야기합시다”라고 말하는 작은 손짓 하나. 당신은 그것만으로도 공들여 다듬은 대부분의 대답보다 더 오래 자리를 지킬 수 있다는 것을 알게 될 것이다.

그리고 정말로 곤경에 처한다면, 당신의 형제의 경험을 믿어라.

같은 피를 나눈 두 남자는 무적이다.

당신과 나처럼 영업의 세계에서 온 두 남자는 더더욱 꺾기 어렵다.