LABRADOR DARI CINCINNATI

Sejak dahulu ada satu peraturan sosial yang selalu mengatakan perkara yang sama: orang ketawa di majlis pengebumian dan menangis di majlis perkahwinan. Bagi kebanyakan orang, ia hanya meninggalkan senyuman di dalam satu fikiran; tetapi mereka yang merenung, mereka yang menyangka diri mereka golongan ramai, berkeras mengatakan bahawa ia tidak benar.

Ia sama seperti memberitahu seluruh dunia, lima bulan lalu, bahawa dengan hanya $70 sebulan saya akan mendaki seluruh web, sampai ke puncak pertanyaan carian milik syarikat multinasional itu sendiri — tanpa wang, tanpa iklan, tanpa SEO — dan kebanyakan orang akan menganggap berita itu satu jenaka, dengan senyuman, hanya menangkap sisi ironinya. Tiada siapa menyangka ia boleh menjadi bukti, atau bahawa ironinya hanya hidup dalam tindakan orang yang berjaya melakukannya.

Tetapi hari ini hari istimewa: hari jadi ayah saya. Awal pagi, tanpa memberitahunya, saya pergi melawatnya di kediaman abadinya: tanah perkuburan.

Pertemuan itu campuran air mata dan senyuman, tetapi akhirnya saya meraikannya dengan cara saya sendiri, di dalam cerita ini, untuk memberinya kejutan — perkara yang paling pandai saya lakukan, dan perkara yang amat dia sukai.

Apabila sampai di rumah, saya dapati isteri saya sedang menangis. Saya sangka dia turut hanyut dalam emosi hari itu. Tidak. Hatinya hancur kerana anjing kami, seekor Labrador Amerika berusia sepuluh tahun, sudah tua kini, yang enggan makan selama tiga hari, dan dia tidak menemui jalan penyelesaiannya.

Malah lawatan doktor anjing — saya tidak pernah menaikkan pangkatnya menjadi doktor haiwan — bertukar menjadi mimpi ngeri biasa perubatan manusia: lawatan berbayar, preskripsi, ujian makmal, dan dia dengan kereta barunya yang berkilat sementara saya berdiri di situ mengagumi betapa bijaknya dia.

Maka saya menyiasat masalah itu dan menemui puncanya. Isteri saya telah menukar jenama makanan kering yang menemaninya sejak kecil: beg jumbo 10 kilo, kaya dengan vitamin dan diiklankan di mana-mana, keluaran sebuah syarikat yang saya kenal dengan sangat baik, dengan harga sederhana $25.

Elisabetta, isteri saya, telah mencuba jenama baharu yang lebih murah, dengan gambar Labrador Amerika betina pada begnya, dan dia menyangka ia akan memikatnya. Tidak. Dia mahukan jenama itu, dan hanya jenama itu.

Isteri saya menyangka saya mempermainkannya, tetapi apabila saya mengambil segenggam makanan baharu itu dan memasukkannya ke dalam beg lama, dia mula makan — kemudian berhenti sejurus selepas suapan pertama dan memandang saya, seolah-olah berkata bahawa saya tidak akan pernah berjaya menipunya.

Saya ketawa seperti orang gila melihat seluruh keadaan itu, isteri saya menangis kerana menyangka anjing itu hampir mati, dan anak perempuan saya, tersepit di tengah, berkata kepada kami bahawa kami berdua bodoh.

Saya memimpin anjing itu dengan talinya dan kami keluar berjalan-jalan, sampai ke cermin pameran sebuah kedai makanan haiwan. Di situ, betul-betul di pameran, ada jenamanya. Dia tidak menyembunyikannya: ekor bergoyang, menyalak, dia memberitahu saya itulah yang dia mahu.

Saya berhenti untuk menerangkan bahawa kami sedang melalui masa sempit, bahawa jenama yang amat dia cintai itu pernah menjadi sasaran salah satu pendakian saya, dan bahawa mungkin suatu hari nanti saya akan membuatnya dilantik menjadi pengarah bahagian itu — tetapi buat masa ini dia terpaksa menerima keadaan.

Dia seekor anjing, ya, dan kita semua boleh bersetuju tentang itu. Tetapi dia ada satu kelebihan: dia rakyat Amerika, dan itu memberinya kelebihan berbanding setiap anjing lain di dunia.

Kami pulang ke rumah dan dia mula makan, dan isteri saya, mati kerana ingin tahu, mahu tahu apa yang telah berlaku.

Saya memberitahunya bahawa saya telah berjanji kepada anjing itu bahawa dia akan menerajui bahagian PET&FOOD sebuah syarikat multinasional di Cincinnati, dan dia mempercayai saya — kerana apabila seseorang bernama Frega mengatakan sesuatu, sebaiknya anda pasang telinga dan sentiasa menganggap bahawa ia mungkin menjadi kenyataan.

Ferdinando