ÌYÁÀFIN WILKINSON PÈ MÍ NÍ ỌMỌ Ẹ̀GBỌ́N

Ọjọ́ Àìkú gbígbóná ni, 23 Oṣù Kẹjọ 2026, bí ọ̀pọ̀ àwọn mìíràn.

Oúnjẹ ọ̀sán kíákíá kì í ṣe ìyọ̀ǹda bí kò ṣe ààtò. Ìsinmi ọ̀sán kúkúrú jẹ́ ìyàtọ̀, tí a fi fúnni kìkì kí ìwọ̀n dopamine òwúrọ̀ tí ó ga ju bí ó ti yẹ lọ lè padà sí ipò rẹ̀ lẹ́yìn ìṣẹ̀lẹ̀ àìròtẹ́lẹ̀ kan: lónìí, Bing gbé ọ̀kan nínú àwọn ojú-ìwé mi sí ipò àkọ́kọ́ lórí ayélujára fún ìwádìí kan tí ó so mọ́ ìyá mi, Gillette.

Láti ipò kejì, bàbá àgbà mi ń wò, ó sì ń rẹ́rìn-ín músẹ́.

Kò dà bí ẹni pé inú ń bí i.

Lónìí mo tún ṣàwárí pé King Camp Gillette fi ayé yìí sílẹ̀ ní 9 Oṣù Keje 1932.

Ní ìṣẹ́jú tí mo ka ọjọ́ náà, mo fẹ́rẹ̀ẹ́ fò dìde lórí àga mi.

Iṣẹ́ àkànṣe tèmi, gillettenarrative.com, bẹ̀rẹ̀ ní 9 Oṣù Kẹfà 2026.

Ọdún mẹ́rìnléláàádọ́rùn-ún lẹ́yìn ikú rẹ̀.

Àti pé, gẹ́gẹ́ bí àwọn àdéhùn tí mo ti ṣe pẹ̀lú ara mi, ọdún mẹ́tàlélọ́gbọ̀n ṣáájú ìlọkúrò tí mo ti ṣètò fún ara mi ní 2058.

Nígbà tí àwọn ọjọ́ bá bẹ̀rẹ̀ sí í pàdé, nígbà tí wọ́n bá ń bá ara wọn mu pẹ̀lú ìpéye tí a kò retí, ó máa ń wu ènìyàn láti gbàgbọ́ pé àlùgọ́rídímù mìíràn lè máa ṣiṣẹ́—ọ̀kan tí ìrísí rẹ̀ kò fi bẹ́ẹ̀ jọ àwọn tí a ti mọ́ lára.

Bí ó ti máa ń rí nígbà gbogbo ní irú àkókò bẹ́ẹ̀, orin jazz èdè Gẹ̀ẹ́sì ló ń bá mi kẹ́gbẹ́.

Òun nìkan ni orin tí ọkàn mi ń gbà ní ìrọ̀rùn báyìí tí àwọn gìtá àti màńdólínì ìdílé mi ti dákẹ́ nípasẹ̀ àwọn òfin àdánidá lásán.

Lẹ́yìn náà mo ṣí ìmẹ́ẹ̀lì mi.

Ẹ̀ṣẹ́ líle kan dé tààrà sí ọkàn.

Samantha kọ̀wé láti Lọ́ńdọ̀nù.

Ọmọ-ọmọ Ìyáàfin Wilkinson ni.

Àǹtí Maggie mi.

Ìyáàfin àwọn idà méjì tí wọ́n dábùú ara wọn.

Obìnrin náà tí, kò pẹ́ sẹ́yìn, níwájú gbogbo ìdílé rẹ̀, pè mí ní ọmọ ẹ̀gbọ́n.

Ìránṣẹ́ rẹ̀ rọrùn.

Ìyáàfin Maggie Wilkinson ti jáde láyé.

Gẹ́gẹ́ bí ìbéèrè ara rẹ̀, nítorí ó mọ̀ mí dáadáa tó láti mọ ohun tí màá ṣe, a fi ìròyìn náà ránṣẹ́ kìkì lẹ́yìn tí wọ́n ti sin ín.

Ará Gẹ̀ẹ́sì ni wá.

Omijé kan rí ààyè rẹ̀.

Ikú kì í ṣe nǹkan ẹlẹ́wà rí.

Ohun kan ni lásán tí o kò retí rárá.

Láàárín gbogbo àwọn obìnrin tí mo ti pàdé ní ìgbésí ayé mi, àǹtí tí mo rí gbà yìí gba orí kúkúrú kan péré.

Síbẹ̀ ipa rẹ̀ ṣe pàtàkì.

Ó ràn mí lọ́wọ́ láti lóye pé ìjẹ́ ọlọ́lá kò sí nínú oyè, àmì ìdílé, tàbí àǹfààní tí a jogún nìkan.

Ó wà nínú ìwà ọmọlúàbí.

Ó wà nínú ìhùwàsí.

Ó wà nínú ànímọ́ tí àwọn tí ń sọ èdè Gẹ̀ẹ́sì sábà máa ń pè ní aplomb.

Ọ̀rọ̀ tí ó rọrùn jù wà fún un.

Iyì.

Mo ń kọ lẹ́tà yìí sí i.

Fún ìdílé rẹ̀.

Fún ara mi.

Fún gbogbo òǹkàwé tí ó lè dé ibí ní ọjọ́ kan.

Mo sì bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú gbólóhùn kan ṣoṣo tí mo há sórí:

Ohun tí a jẹ́ ni a jẹ́ nítorí àwọn ènìyàn tí a pàdé, ẹnikẹ́ni kò sì lè gbà á lọ́wọ́ wa.

Ìwé ìṣègùn sábà máa ń ṣi àṣẹ tí àwọn aláìsàn tí ó nílò ìdánilójú fi tinútinú fún un lò.

Ó sábà máa ń sọ ohun tí ó bá a mu fún wa.

Kì í fi bẹ́ẹ̀ sọ ohun tí ó ṣe pàtàkì.

Wọ́n sọ pé àwọn ọmọdé láti ìbí títí dé ọmọ ọdún márùn-ún kò ní ìrántí.

Pé wọn kò lè pa á mọ́ nítorí àwọn ètò ìrònú tí ó yẹ kò tíì dàgbà.

Gẹ́gẹ́ bí èrò yẹn, ọ̀kọ̀ọ̀kan wa yẹ kí ó gbé ọdún márùn-ún òkùnkùn.

Síbẹ̀ mo rántí àwọn ìgbájú ìyá mi.

Mo rántí àwọn ìgbájú àwọn olùkọ́ ilé-ẹ̀kọ́ jẹ́lé-ó-sinmi mi.

Èmi kò rántí iye wọn.

Wọ́n bẹ̀rẹ̀ ní òǹkà ìṣedédé, wọn kò sì parí ní òǹkà àìṣedédé rí.

Àwọn ẹ̀ṣẹ́ tí a ń jẹ ní àgbàlagbà ń ṣiṣẹ́ ní ọ̀nà kan náà.

Ẹnikẹ́ni kì í kà wọ́n.

Ìrántí kì í tọ́jú wọn bí ìṣirò.

Ó ń fi wọ́n pamọ́ jẹ́jẹ́ sínú ẹ̀mí.

Lẹ́yìn ọ̀pọ̀ ọdún, ó ń gbà wọ́n jáde bí ìwé kíkọ.

Ó dàbọ̀, Àǹtí Maggie.

Kí wọ́n kí ọ káàbọ̀ níbikíbi tí ìrìn àjò rẹ ń bá a lọ báyìí.

Àwọn idà náà yóò wà ní dídábùú ara wọn títí di ọjọ́ tí ìwọ yóò kọjá lábẹ́ wọn.

Ó dìgbà o.

Ọmọ ẹ̀gbọ́n rẹ.