ỌMỌKÙNRIN NÁÀ

Gillettenarrative ń kí ọ káàbọ̀. O kò tíì mọ bí o ti ṣoríire tó — o fẹ́ gba nǹkan kan, kò sì sí ẹni tí ó béèrè ohunkóhun lọ́wọ́ rẹ ní ìdápadà. O ń wọ inú ayé mi báyìí, o súnmọ́ tó bẹ́ẹ̀ tí o lè fọwọ́ kan abẹ náà. Ṣùgbọ́n èmi kì í ta abẹ. Ti ìyá mi nìkan ni ìyẹn. Nígbà tí èyí bá parí, o kò ní jẹ́ ẹni kan náà mọ́. Ìwọ yóò ti máa wá èyí tí ó kàn. Fún báyìí, bẹ̀rẹ̀ níbí. Gba àkókò rẹ.

Ìyá mi ló bí mi, àti gẹ́gẹ́ bí ọmọkùnrin, mo ní àǹfààní púpọ̀ láti jọ ọ́. Ó kéré tán, ohun tí ìwé ìṣègùn dábàá nìyẹn, fún ẹ̀ẹ̀kan yìí èmi kò sì rí ìdí láti ṣe àìfohùnṣọ̀kan.

Síbẹ̀ ní ìkọjá àwọn àbùdá ara, ohun mìíràn wà. Ohun kan tí ó ń dé lẹ́yìn náà. Ó ń fi ara rẹ̀ hàn bí ọdún ti ń gorí ọdún, nínú àwọn ipasẹ̀ tí ó kù, nínú ohun tí a jẹ́ ní tòótọ́ dípò ohun tí àwọn ẹlòmíràn sọ pé àwọn jẹ́.

Ìdánimọ̀ lè bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú kókó X kan, ṣùgbọ́n ẹnikẹ́ni kò mọ̀ ní tòótọ́ ibi tí ìmọ̀ ìran ti parí àti ibi tí ẹ̀dá ènìyàn ti bẹ̀rẹ̀. DNA ń ṣàlàyé ara. Ìgbésí ayé ń ṣàlàyé ìyókù.

Àwọn ènìyàn sọ pé ọgbọ́n ti ọ̀dọ̀ ìyá wá. Bẹ́ẹ̀ ni. Ṣùgbọ́n ìwà kì í jogún nípasẹ̀ àgbékalẹ̀ ìṣirò. Ó ń yọ jáde nípasẹ̀ ìṣesí, àṣà, ìpinnu, àti ìdákẹ́jẹ́ẹ́. Ìwà rere, àdámọ́, ọ̀nà ìṣe, ìfarahàn. Ìgbékalẹ̀ àìrí ti ẹ̀dá ènìyàn.

Láìpẹ́ láìjìnnà, ẹnì kan á sọ pé: “Bí bàbá rẹ̀ gan-an ni.” Gbogbo ènìyàn ló ń rí i. Ó yé díẹ̀ péré.

Kò sí ọmọkùnrin tí ó jẹ́ bàbá rẹ̀ pátápátá. Kò sí ọmọbìnrin tí ó jẹ́ ìyá rẹ̀ pátápátá. Gbogbo wa jẹ́ ara eré tí ó tóbi jù, níbi tí ìyàlẹ́nu kò ti dáwọ́ dúró. Síbẹ̀, ní ti èmi, ìdáhùn ìkẹyìn dà bí ẹni pé ó rọrùn. Láti ọ̀dọ̀ bàbá ni gbogbo rẹ̀ ti wá.

Ọkùnrin afinjú yẹn kò gbé ohùn rẹ̀ sókè rí. Nígbà tí ó bá ń sọ̀rọ̀, ó fẹ́rẹ̀ẹ́ dún bí orin, àdàpọ̀ àjèjì èdè Ítálì, Faransé, àti Sípéènì tí ó gbé ọ̀rọ̀ díẹ̀ péré. Ọ̀rọ̀ mẹ́ta sábà máa ń tó. “Mo wà níbí.”

Fún ọ̀pọ̀ ọdún, a gbà wọ́n bí ohun tí ó wà lásán. Lẹ́yìn náà, ní ọjọ́ kan, ohun tí kò ṣeéṣe dé. Bí ó ti dúró níwájú ohun tí kò ṣeéṣe, ó rẹ́rìn-ín músẹ́, ó sì sọ pé: “Dọ́là kan péré ni o máa san.”

Ní àkókò yẹn ni a mọ ẹni tí ó jẹ́ ní tòótọ́. Bàbá mi ni.

Ṣùgbọ́n ìyẹn kì í ṣe ìṣípayá tòótọ́. Ìṣípayá tòótọ́ dé lẹ́yìn ọ̀pọ̀ ọdún. Ní òwúrọ̀ kan, mo gbọ́ ara mi tí mo ń dáhùn ipò líle kan pẹ̀lú ìparọ́rọ́ kan náà. Ìdákẹ́jẹ́ẹ́ kan náà kí n tó sọ̀rọ̀. Ẹ̀rín músẹ́ kan náà kí n tó pinnu. Fún ìṣẹ́jú kan, ó dà bí ẹni pé ó ti wọ inú yàrá. Lẹ́yìn náà mo rí i pé kò wọlé rárá. Kò kúrò rí.

Kí ni ó kù? Ojú kan tí a mọ̀. Ohùn kan tí ìró rẹ̀ yàtọ̀. Ìwà ènìyàn tí ó ṣì ń dún kọjá àkókò. Nítorí nínú gbogbo orin, ohùn kọ́ ló ṣe pàtàkì jùlọ. Ìró ni. Ìró tí ó wà láàyè. Ìró tí ó gbé ẹ̀mí kan.

Ìyàlẹ́nu ìkẹyìn sì nìyẹn. Mo ti lo ìgbésí ayé mi láti wá bàbá mi nínú àwọn ìrántí mi. Kìkì láti ṣàwárí pé ó ti ń gbé inú àwọn ìpinnu mi láti ìbẹ̀rẹ̀.

Bàbá mi nìkan ni. Bákan ṣá, ó ṣì jẹ́ bẹ́ẹ̀.