GILLETTE و عدد سه

عدد سه هر روز دنبالم می‌کرد.

هر لحظه.

و هر وقت که کمتر از همه انتظارش را داشتم، پیدایش می‌شد.

چند روز پیش، وقتی بیدار شدم، متوجه برآمدگی کوچکی زیر سمت راست فکم شدم.

تقریباً به اندازهٔ یک تخم.

همسرم پرسید چیست.

تنها جوابی را دادم که منطقی بود.

از آن‌جا که مدتی است سفر نکرده‌ام — شاید به‌خاطر انتظار، شاید به‌خاطر ناچاری، شاید به‌خاطر تولید بیش از حد تستوسترون — تخم سومی تصمیم گرفته بود رشد کند.

و انتخاب جایش با من نبود.

همسرم لبخند زد.

گفت دست از حماقت بردارم و بروم پیش دکتر.

اما چه جور دکتری؟

پزشک عمومی؟

پزشک بیمارستان؟

متخصص؟

پزشک خانواده چیز زیادی نمی‌دانست و انگار با آزمایش و خطا زندگی می‌کرد.

پزشک بیمارستان با مداخله‌های سریع زندگی می‌کرد، بی‌هیچ الزامی به اثبات چیزی.

متخصص پول می‌گرفت و بنابراین به درد من نمی‌خورد.

اورژانس پزشکی بهترینِ بدترین گزینه‌ها به نظر می‌رسید.

خانم دکتری در را باز کرد و پرسید چه می‌خواهم.

هنوز بیرون در ورودی ایستاده بودم.

گفتم: «می‌دانم که میوه‌فروشی همین بغل است، اما این‌جا واقعاً درمانگاه است؟»

«بله. چه می‌خواهید؟»

«دو کیلو موز. اگر راهم بدهید، می‌گویم چه نوعی.»

لبخند زد و در را باز کرد.

بعد صورتم را دید و تخم سومم را.

دستکش‌ها ظاهر شدند.

ناحیه معاینه شد.

اوریون بی‌درنگ کنار گذاشته شد.

آن را در چهارسالگی پشت سر گذاشته بودم.

حکم صادر شد.

یک غدهٔ لنفاوی ملتهب.

باید فوراً بررسی می‌شد.

عملیات «درآمد تضمینی برای پزشکان» رسماً آغاز شده بود.

سه نسخه:

یک آنتی‌بیوتیک.

یک استروئید.

یک سونوگرافی.

و تعهد به این‌که سه روز بعد برای ارزیابی بیشتر برگردم.

بعد برگه‌ای کاغذ برداشت و شروع کرد به نوشتن دستورالعمل‌هایی که توضیح می‌داد سونوگرافی باید چطور انجام شود.

لبخند زدم.

«واقعاً مطمئنید همکارتان برای این‌که بداند سونوگرافی چطور کار می‌کند به دستور کتبی نیاز دارد؟»

پاسخ داد: «حق با شماست.»

بعد پرسش ناگزیر از راه رسید.

«شغلتان چیست؟»

«من بیمارم.

اما بیشتر وقتم را در میوه‌فروشی‌ها می‌گذرانم.»

از جا بلند شدم.

«می‌روم خانه.

خودم را با سیر درمان می‌کنم.

و بعد خبرتان می‌کنم.

شما از معدود خوش‌اقبال‌هایی هستید که واقعاً به بازنشستگی می‌رسند.

وقتی مردم اثرهایش را کشف کنند، شاید خیلی از همکارانتان به حرفهٔ تازه‌ای نیاز پیدا کنند.»

وقتی به خانه رسیدم، همسرم منتظر بود.

نگران.

می‌خواست بداند تشخیص چه بود.

گفتم نگران نباشد.

به‌زودی دوباره سفر می‌کردم.

و برآمدگی احتمالاً ناپدید می‌شد.

شاید حتی پیش از آن‌که هواپیما بنشیند.