مردمان GILLETTE

ده اتاق ذهن

خانه‌ای هست که هر یک از ما در آن زندگی می‌کنیم، بی‌آنکه هرگز آن را برگزیده باشیم.

نشانی ندارد. روی هیچ نقشه‌ای نیست. با این همه، آن را بهتر از هر جایی که تا به حال واقعاً در آن زیسته‌ایم می‌شناسیم. درونش ده در هست.

برخی را هر روز باز می‌کنیم، بی‌آنکه متوجه شویم.

برخی دیگر را قفل نگه می‌داریم و وانمود می‌کنیم هیچ ربطی به ما ندارند.

و بعد اتاق‌هایی هست که خودمان نساخته‌ایم، اما به هر حال، به شکلی، آن‌ها را در درون خود حمل می‌کنیم. این یک نظریه نیست.

کتاب راهنمای روان‌شناسی‌ای هم نیست که روی قفسه خاک بخورد.

روایت مردی است که این ده اتاق را یکی‌یکی پیمود، اغلب بی‌آنکه بداند کجاست، و حالا، با چند سال بیشتر بر دوش، می‌کوشد آن‌ها را درست همان‌گونه که تجربه‌شان کرد توصیف کند.

ده در.

همه را باز کردم.

برخی را با کنجکاوی.

برخی را با اکراه.

برخی را تنها وقتی که دیگر برای بازگشت خیلی دیر شده بود.

اگر این اتاق‌ها برایتان آشنا به نظر می‌رسند، نه از آن روست که داستان مرا روایت می‌کنند.

از آن روست که جایی در اعماق، داستان شما را هم روایت می‌کنند.

Ferdinando

مردمان — دگرگونی

زندگی من از آدم‌هایی ساخته شده که نمی‌دانند هنوز در آن زندگی می‌کنند.

برخی ماندند.

بسیاری ناپدید شدند.

همه چیزی به جا گذاشتند.

یک جمله.

یک نگاه.

یک زخم.

یک درمان.

برخی دیدارها دهه‌ها طول می‌کشند و هیچ چیز را عوض نمی‌کنند.

برخی دیگر چند دقیقه طول می‌کشند و محور یک زندگی کامل را جابه‌جا می‌کنند.

برای همین است که هرگز کسی را دست‌کم نمی‌گیرم.

نه غریبه‌ای را که کنارم نشسته است.

نه همکار را.

نه رهگذر را.

نه پیرمردی را که از سر اتفاق دیده‌ام.

هر کسی حقیقتی با خود دارد.

گاهی می‌آیند تا چیزی به ما بیاموزند.

گاهی می‌آیند تا به ما بیاموزند که کیستیم.

و تقریباً همیشه، مدت‌ها پس از رفتنشان آن را می‌فهمیم.

وقتی به گذشته نگاه می‌کنم، درمی‌یابم که خودم را به‌تنهایی نساختم.

هیچ‌کس نمی‌سازد.

همیشه دستی نادیدنی درون آنچه می‌شویم هست.

یک پند.

یک طرد شدن.

یک خیانت.

یک دلگرمی.

ما همانیم که هستیم به خاطر همهٔ کسانی که می‌بینیم.

حتی کسانی که فراموششان کرده‌ایم.

حتی کسانی که آرزو داشتیم هرگز ندیده بودیمشان.

ما هستیم.

و هر کس خلاف این را بگوید، احتمالاً نیست.