GILLETTE بورگوندی — پردهٔ 1

داستان‌ها هرگز یکسان نیستند، چون لحظه‌هایی که در آن‌ها به هم می‌رسند هرگز یکسان نیستند. مکان‌ها عوض می‌شوند. فصل‌ها عوض می‌شوند. آدم‌ها عوض می‌شوند. و وقتی زن‌ها از سر راهشان می‌گذرند، پیش‌بینی همهٔ ارزشش را از دست می‌دهد.

این داستان را چندی پیش تعریف کردم. امروز می‌خواهم دوباره، با شدتی بیشتر، روایتش کنم، تقریباً مثل گفت‌وگویی با خودم — ندایی از حافظه، صدایی که پیوسته در زمان را می‌کوبد و نه‌فقط آنچه بوده را به یادم می‌آورد، بلکه شاید آنچه را هنوز می‌تواند باشد.

پردهٔ 1 — خانهٔ روستاییِ یک زندگی دوم

بیست سال پیش‌تر، به قصد خریدن یک خانهٔ روستایی قدیمی، راهی بورگوندی در قلب فرانسه شده بودم.

سرزمین شراب و پنیر بود و آن ظرافتِ بی‌ادعا که فرانسوی‌ها مثل یک میراث از آن پاسداری می‌کنند. بنگاه‌دار محلی را که معامله را پیش می‌برد از پیش می‌شناختم. ملک را فرصتی کمیاب معرفی کرده بود، و شرایط آن‌قدر وسوسه‌انگیز بود که کنجکاوم کند.

من هرگز شکارچی معامله‌های ارزان نبوده‌ام. معامله‌های ارزان اختراع آدمی‌اند. فرصت‌های واقعی از آنِ مشیت الهی‌اند.

آن ناحیه از مسیرهای اصلی تجاری دور بود. بازدیدکنندگان بیشتر در فصل انگورچینی اوت و سپتامبر می‌آمدند، یا برای جشن‌های محلی که شراب‌های تازه را گرامی می‌داشتند. باقی سال، سکوت بر تپه‌ها و کشتزارها فرمان می‌راند.

خانهٔ روستایی در وضعیتی عالی بود. کمی نگهداری می‌خواست، چند اصلاح سازه‌ای، و یک دفتر کار درست‌وحسابی در طبقهٔ همکف. هیچ چیز چندان دشواری نبود.

اما بنگاه‌دار انگار عجله داشت.

توضیح داد که طوفانی نزدیک می‌شود، و پیشنهاد کرد ملک را سواره و به‌سرعت وارسی کنیم.

دوازده هکتار.

تاکستان‌هایی که تا افق کشیده می‌شدند.

شراب‌های سرخ.

شراب‌های سفید.

شامپاین.

دریاچه‌ای کوچک در غرب.

ردیف‌هایی از درختان اقاقیا.

قراردادهای موجود برای فروش انگور.

همان‌طور که سواره از میان ملک می‌گذشتیم، پرسیدم چرا صاحبانش آن را می‌فروشند.

پاسخش ساده و ویرانگر بود.

«همسرم سرطان دارد. نمی‌خواهم سال‌های باقی‌مانده‌اش را بسته به این ملک بگذراند. می‌خواهم تا هنوز می‌توانیم، او را دور دنیا ببرم.»

چیزی نگفتم.

وقتی به اصطبل برگشتیم، متوجه هشت اسب جوان عربی باشکوه شدم.

قیمت کل ملک را پرسیدم.

خانهٔ روستایی.

زمین.

تاکستان‌ها.

اصطبل‌ها.

اسب‌ها.

مرد مردد ماند.

انگار تقریباً می‌ترسید آن را بگوید.

بعد گفت.

«ششصد و پنجاه هزار یورو.»

چند ثانیه فکر کردم.

روز بعد پیش محضردار رفتیم.

همه را یک‌جا پرداختم.

بی‌وام رهنی.

بی‌بانک.

بی‌تأمین مالی.

صاحب ملکی در بورگوندی شدم.

تاکدار.

کشاورز.

حتی یک روستایی.

و در دل خندیدم و فکر کردم همهٔ آن‌هایی که ادعا می‌کردند من مثل سگ می‌نویسم، بالاخره حرفهٔ کاملی برایم پیدا کرده بودند.