GILLETTE بورگوندی — پردهٔ 3

داستان‌ها هرگز یکسان نیستند، چون لحظه‌هایی که در آن به هم می‌رسند هرگز یکسان نیستند. مکان‌ها عوض می‌شوند. فصل‌ها عوض می‌شوند. آدم‌ها عوض می‌شوند. و وقتی زن‌ها سر راهشان قرار می‌گیرند، پیش‌بینی هر ارزشی را از دست می‌دهد.

این داستان را مدتی پیش تعریف کردم. امروز می‌خواهم آن را دوباره، با شدتی بیشتر، تعریف کنم، تقریباً مثل گفت‌وگویی با خودم — ندایی از حافظه، صدایی که پیوسته در زمان را می‌کوبد و نه‌تنها آنچه را بوده، بلکه شاید آنچه را هنوز می‌تواند باشد، به یادم می‌آورد.

پردهٔ 3 — آخرین برداشت انگور

با Sabine در کنارم، آینده دیگر دور به نظر نمی‌رسید.

به یک مکان تبدیل شده بود.

به تاکستان‌ها نگاه کردم و فصل‌هایی تازه را تصور کردم. به فرزندانم فکر کردم، به فرزندانِ آن‌ها، و به هر آنچه ممکن بود بماند وقتی دیگر توان نداشته باشم سوار بر اسب در ملک بگردم. سال‌های بسیار دنبال کار دویده بودم.

مسئولیت‌ها.

چالش‌ها.

نتیجه‌ها.

از کشورها گذشته بودم، کسب‌وکارها ساخته بودم، پیروزی‌ها و شکست‌ها را شناخته بودم.

با این همه، به نظر می‌رسید آرامش آن گوشه از بورگوندی را برگزیده است و زنی را که زمان به‌طرزی غیرمنتظره به من بازگردانده بود.

Sabine میان تاک‌ها کنارم قدم می‌زد.

کم حرف می‌زدیم.

از سنی به بعد کشف می‌کنید که سکوت اغلب حقیقت را روشن‌تر از واژه‌ها می‌گوید. روزها با سادگی‌ای جاری بودند که به زحمت به یاد می‌آوردم هرگز شناخته باشمش.

شراب آرام‌آرام در بشکه‌هایش جا می‌افتاد.

تاکستان‌ها فصل‌هایشان را دنبال می‌کردند.

اسب‌ها آزادانه در کشتزارها می‌تاختند.

فرزندانم بیشتر به دیدنم می‌آمدند.

و برای نخستین بار پس از سال‌ها، به زندگی‌ام نگاه کردم بی‌آنکه نیاز داشته باشم چیزی را عوض کنم.

و شراب؟

خب، رومی‌ها پیش‌تر پاسخش را داده بودند.

In vino veritas.

در شراب حقیقت است.

نقاب‌ها می‌افتند.

دروغ‌ها سست می‌شوند.

حتی احساسات مدفون هم سرانجام جرئت حرف زدن پیدا می‌کنند.

زندگی تازه‌ام را این‌گونه تصور می‌کردم.

بورگوندی.

تاکستان‌ها.

اسب‌ها.

Sabine.

فرزندانم در نزدیکی.

خودم، سوار بر اسب میان ردیف‌ها، در حال وارسی هرس و تماشای اینکه نور خورشید چگونه تاک‌ها را لمس می‌کند.

سرانجام همه‌چیز به نظر سر جای خودش بود.

و من به نود و یک سالگی رسیده بودم.

نود و یک.

سنی که در آن مرد گمان می‌کند آن‌قدر دیده است که دیگر هیچ چیز غافلگیرش نکند.

اشتباه می‌کردم.

چون هرگز انتظار نداشتم صدای خودروی دیگری را بشنوم که از جادهٔ بلند ملک بالا می‌آمد. خودرویی دیگر.

زنی دیگر.

مرد جوانی دیگر.

خودرو آهسته کرد و چند متر آن‌طرف‌تر از ما ایستاد.

به Sabine نگاه کردم.

به خودرو نگاه کردم.

به مرد جوانی که پیاده می‌شد نگاه کردم.

برای لحظه‌ای کوتاه، احساس بی‌معنایی داشتم که زندگی صحنه‌ای را تکرار می‌کند که پیش‌تر زیسته بودم. زن در را بست و بی‌حرکت ماند و خانه را برانداز کرد.

بعد به من نگاه کرد.

حالت کسی را داشت که تصادفی به آن‌جا نرسیده است.

حالت کسی که سال‌ها جست‌وجو کرده است.

حس کردم Sabine کنارم خشکش زد.

من هم نمی‌توانستم تکان بخورم.

زن چند قدم جلو آمد.

مرد جوان نزدیکش ماند.

با دقت مرا نگاه کرد.

بیش از حد با دقت.

انگار دنبال تأییدی می‌گشت.

انگار می‌کوشید چیزی را بازیابد که همهٔ عمرش وصفش را شنیده بود.

سرانجام لبخند زد.

لبخندی مهربان.

تقریباً غمگین.

بعد فقط یک پرسش کرد.

«شما Ferdinando Frega هستید؟»

بی‌درنگ پاسخ ندادم.

ترس همیشه از آنچه نمی‌دانیم نمی‌آید.

گاهی از آنچه ممکن است بازبشناسیم می‌آید.

بورگوندی دورمان خاموش ایستاده بود.

تاکستان‌ها زیر نورِ رو به خاموشی نفس می‌کشیدند.

هیچ‌کس حرفی نزد.

نه Sabine.

نه مرد جوان.

نه من.

چون در آن لحظه چیزی را فهمیدم که نود و یک سال از آموختنش به من ناتوان مانده بود. زندگی به‌ندرت حساب‌های ناتمامش را می‌بندد.

نگهشان می‌دارد.

از آن‌ها محافظت می‌کند.

می‌گذارد آرام‌آرام جا بیفتند، مثل شرابی که در بشکه می‌آساید.

بعد، درست وقتی گمان می‌کنیم داستان رو به پایان است، دری را می‌گشاید که فکر می‌کردیم برای همیشه مُهر و موم شده است.

یک خاطره.

یک پرسش.

یک حسرت.

یک زن.

شاید یک پسر.

شاید عشقی قدیمی.

یا شاید حقیقتی که یک عمر تمام لازم داشت تا به ما برسد.

بی‌حرکت ایستادم.

با Sabine در کنارم.

با آن زن روبه‌رویم.

با دو مرد جوان که به دو داستان متفاوت تعلق داشتند — یا شاید به یک داستان.

و برای نخستین بار، هیچ شتابی برای دانستن پاسخ حس نکردم.

چون فهمیدم سرنوشت نیامده بود تا کتاب را ببندد.

آمده بود تا صفحهٔ دیگری بیفزاید.

و شاید، در آن شب در دل بورگوندی، مهم‌ترین فصل از همه تازه آغاز می‌شد.