GILLETTE-FÓLKIÐ

TÍU HERBERGI HUGANS

Það er til hús sem hvert og eitt okkar býr í án þess að hafa nokkurn tíma valið það.

Það hefur ekkert heimilisfang. Það er á engu korti. Samt þekkjum við það betur en nokkurn stað sem við höfum í raun búið á. Inni eru tíu dyr.

Sumar opnum við á hverjum degi án þess að taka eftir því.

Öðrum höldum við læstum og látum sem þær komi okkur ekkert við.

Og svo eru herbergi sem við byggðum ekki sjálf en berum samt einhvern veginn innra með okkur. Þetta er ekki kenning.

Þetta er ekki sálfræðihandbók sem safnar ryki uppi í hillu.

Þetta er frásögn manns sem gekk um þessi tíu herbergi, eitt af öðru, oft án þess að vita hvar hann var, og sem nú, með nokkur ár til viðbótar á herðunum, reynir að lýsa þeim nákvæmlega eins og hann upplifði þau.

Tíu dyr.

Ég opnaði þær allar.

Sumar af forvitni.

Sumar treglega.

Sumar ekki fyrr en of seint var orðið að snúa við.

Ef þessi herbergi virðast þér kunnugleg er það ekki af því að þau segi mína sögu.

Það er af því að einhvers staðar djúpt inni segja þau líka þína.

Ferdinando

FÓLKIÐ — Umbreyting

Líf mitt er gert úr fólki sem áttar sig ekki á því að það býr enn í því.

Sumir voru um kyrrt.

Margir hurfu.

Allir skildu eitthvað eftir.

Setningu.

Augnaráð.

Sár.

Lækningu.

Sum kynni vara í áratugi og breyta engu.

Önnur vara í nokkrar mínútur og færa til ás heils lífs.

Þess vegna vanmet ég aldrei neinn.

Ekki ókunnuga manninn sem situr við hliðina á mér.

Ekki samstarfsmanninn.

Ekki vegfarandann.

Ekki gamla manninn sem ég hitti fyrir tilviljun.

Hver manneskja ber með sér sannleika.

Stundum kemur fólk til að kenna okkur eitthvað.

Stundum kemur það til að kenna okkur hver við erum.

Og næstum alltaf skiljum við það löngu eftir að það er farið.

Þegar ég lít til baka átta ég mig á því að ég byggði mig ekki upp einn.

Það gerir enginn.

Það er alltaf ósýnileg hönd í því sem við verðum.

Ráð.

Höfnun.

Svik.

Hvatning.

Við erum það sem við erum vegna allra sem við hittum.

Líka þeirra sem við höfum gleymt.

Líka þeirra sem við vildum óska að við hefðum aldrei hitt.

Við erum.

Og sá sem segir annað er það sennilega ekki.