GILLETTE OG TALAN ÞRÍR

Talan þrír fylgdi mér á hverjum degi.

Hverja stund.

Og hvenær sem ég átti síst von á henni birtist hún.

Fyrir nokkrum dögum, þegar ég vaknaði, tók ég eftir litlum þrota undir hægri hlið kjálkans.

Á stærð við eista.

Konan mín spurði mig hvað þetta væri.

Ég gaf henni eina svarið sem var vit í.

Þar sem ég hef ekki ferðast í nokkurn tíma – kannski vegna biðarinnar, kannski af nauðsyn, kannski vegna óhóflegrar framleiðslu testósteróns – hafði þriðja eistað ákveðið að vaxa.

Og það var ekki ég sem valdi hvar því var komið fyrir.

Konan mín brosti.

Hún sagði mér að hætta að vera fífl og fara til læknis.

En hvers konar læknis?

Almenns læknis?

Sjúkrahúslæknis?

Sérfræðings?

Heimilislæknirinn vissi lítið og virtist lifa á tilraunum.

Sjúkrahúslæknirinn lifði á skjótum inngripum án nokkurrar skyldu til að sanna neitt.

Sérfræðingurinn tók peninga og var því ekki fyrir mig.

Bráðaþjónustan virtist skást af verstu kostunum.

Kvenlæknir opnaði dyrnar og spurði hvað ég vildi.

Ég stóð enn fyrir utan hliðið.

„Ég veit að ávaxta- og grænmetisbúðin er hérna við hliðina,“ sagði ég, „en er þetta virkilega læknastofan?“

„Já. Hvað viltu?“

„Tvö kíló af banönum. Ef þú hleypir mér inn skal ég segja þér hvaða tegund.“

Hún brosti og opnaði hliðið.

Svo sá hún andlitið á mér og þriðja eistað mitt.

Hanskarnir birtust.

Svæðið var skoðað.

Hettusótt var strax útilokuð.

Hana hafði ég þegar lifað af fjögurra ára gamall.

Úrskurðurinn kom.

Bólginn eitill.

Það þurfti að athuga hann strax.

Aðgerðin „Tryggðar tekjur lækna“ var formlega hafin.

Þrír lyfseðlar:

Sýklalyf.

Steralyf.

Ómskoðun.

Og skuldbinding um að koma aftur eftir þrjá daga til frekara mats.

Svo tók hún blað og fór að skrifa leiðbeiningar um hvernig ætti að framkvæma ómskoðunina.

Ég brosti.

„Ertu virkilega viss um að kollegi þinn þurfi skriflegar leiðbeiningar til að vita hvernig ómskoðun virkar?“

„Þú hefur rétt fyrir þér,“ svaraði hún.

Svo kom hin óhjákvæmilega spurning.

„Við hvað starfarðu?“

„Ég er sjúklingur.

En ég eyði mestum tíma mínum í ávaxta- og grænmetisbúðum.“

Ég stóð upp.

„Ég er að fara heim.

Ég ætla að lækna mig með hvítlauk.

Og svo læt ég þig vita.

Þú ert í hópi þeirra fáu heppnu sem munu í raun ná eftirlaunaaldri.

Þegar fólk uppgötvar áhrifin gætu margir kollegar þínir þurft nýtt starf.“

Þegar ég kom heim beið konan mín.

Áhyggjufull.

Hún vildi vita hver greiningin væri.

Ég sagði henni að hafa ekki áhyggjur.

Bráðum færi ég að ferðast aftur.

Og þrotinn myndi líklega hverfa.

Kannski jafnvel áður en flugvélin lenti.