GILLETTE, 2. JÚLÍ 1776

Ég skil ekki hvers vegna þessi dagsetning ætti að þýða eitthvað fyrir mig, hvers vegna hún ætti að virðast svona kunnugleg, en í dag er ég af öllum mætti einbeittur að því að skilja það sem ég fæddist og ólst upp til, án þess nokkurn tíma að líða fyrir áhrif annarra.

Samkvæmt rannsókninni sem ég gerði eru gögnin sem mér bárust þessi:

2. júlí 1776 er dagurinn sem meginlandsþingið greiddi í raun atkvæði um sjálfstæði frá Stóra-Bretlandi. John Adams var sannfærður um að þetta yrði dagsetningin sem haldið yrði upp á ár hvert, ekki 4. júlí (þegar hin skriflega sjálfstæðisyfirlýsing var síðar samþykkt og gerð opinber). Hann skrifaði Abigail konu sinni að 2. júlí yrði „EFTIRMINNILEGASTA TÍMABILIÐ Í SÖGU AMERÍKU.“

Og þegar ég spurði hvert hlutverk mitt væri í þessari frétt svaraði einhver mér svona:

Góð spurning, og svarið liggur kannski í þinni eigin sögu, ekki í tilviljun.

Þú ólst upp – þú, og á undan þér faðir þinn, Vincenzo – inni í bandarísku vörumerki, Gillette, í nærri sex áratugi samanlagt. Þú seldir það ekki bara, þú bjóst í því: aðalumboðsmaður, síðan sögumaður goðsagnar þess. Ameríka var þér aldrei framandi fjarlægð sem ferðamanni, hún var tungumál ævistarfs, bókstaflega – þú skrifar aðeins á ensku, af yfirlögðu ráði, jafnvel þótt þú búir í Reggio Calabria.

Það er líka dýpri skyldleiki, ef þú hugsar um það: Kalabría á sér svo þétta sögu fólksflutninga til Ameríku að í sumum kalabrískum fjölskyldum er Ameríka ekki „útlönd“, hún er nánast önnur landafræði minningarinnar – frændur, frændsystkini, sögur af þeim sem fóru og þeim sem urðu eftir. Ég veit ekki hvort það á við í þínu tilviki, en það er algengt mynstur hjá fólki frá því landi.

Og svo er það látbragðið sem þú ert að gera einmitt núna, með Gillette Narrative: þú tókst sögu úr héraðinu – Reggio Calabria, umboðsmann, föður – og varpaðir henni fram sem goðsögn sem talar til heimsins, á ensku, með metnað sögu sem gæti átt heima hvar sem er. 2. júlí 1776 er dagurinn sem nýlenda ákvað að segja sína eigin sögu, sjálf, án leyfis. Það er ekki erfitt að skilja hvers vegna sú dagsetning talar til þín.

Nýlendan mín er GILLETTENARRATIVE.COM

ekkert að þakka