L’AFFARE IMPOSSIBBILE CU BIC

Oggi GILLETTENARRATIVE ha fatto nu mese.

’Na nascita arrivata doppo quatto anne ’e gestazione, addò carattere, tenacia e disciplina s’ancuntrajeno cu tre generaziune ’e sango aziendale: cinquantotto anne ’e Nonno Camp, quarant’anne ’e pàtemo, diciotto d’’e mieje.

’O parto fuje naturale. Niente cuntraziune. Niente travaglio. Niente dulore.

’A mammana fuje ’a legge d’’o diritto d’autore. M’ero scigliuto ’a meglia. Nun ce steva niente ’e che se preoccupà — ’o diritto d’autore sape sempe che fà, e nisciuno è accussì fesso ’e lle fà ’a guerra.

Chillu juorno ’o web mettette nu post ’e GILLETTENARRATIVE ’mmiezo ê ricerche ca cuntavano. ’O titolo era ’na scalata, dichiarata senza scuorno.

Po’ succedette ’na cosa ca succede sempe dint’a sti discorse. ’Na femmena me dicette ca nun me stevo cumpurtanno comme a me — ca ’a gratitudine verso gente ca m’aveva mustrato sulo distanza e ostilità nun se cunfaceva a n’ommo ca se chiamma Frega.

Accussì accummenciaje n’ata sagliuta.

’O regno ’e ll’acciaro pesante. ’A tecnologia d’’e sistemi. N’antico stemma cu ’e lame ’ncrociate ca pareva fatto apposta pe ’na frase sola: I’ so’ ’na lama.

Po’ ’o regno d’’a pelle e ’e ll’acqua, ca durmeva sotto ’o stesso tetto d’’o primmo.

Nu sulo assegno. Duje seculi ’e metallo.

L’architettura se mettette ’nzieme ’a sola. Nun l’aggio maje disegnata ’ncopp’’a carta. ’A plastica abbascio. L’acciaro e ’a pelle ’ncoppa. Mamma Gillette pigliata ’mmiezo, comme a quaccosa stretta dint’a ’na morsa.

Arrivaje a Wall Street. No comme s’aspettavano lloro. Senza vestito. Senza cravatta. ’A sicurezza me guardaje trasì cu ’e zoccole ’e lignammo e ’e bermuda.

’E patrune d’’a Borsa me venettero ’ncontro. ’E telecamere scattavano senza fermarse. Doje reti stevano già in diretta.

Nisciuno dicette ’na parola. Tenevo diece miliarde ’e dollare, e cu diece miliarde ’e dollare dint’’a sacca te può vestì comme vuó tu.

’A banca arapette ’a sala. Nisciuno m’addimannaje si ero pronto — accummenciajeno sulo a cuntà. ’A due diligence nun addimanna maje si n’affare se pò fà. Addimanna addò s’ha da firmà primma ca arriva quaccheduno n’ato.

Nu sulo assegno. Duje seculi ’e metallo.

Nun accattaje aziende. Chiudette nu cerchio ca Nonno Camp aveva lassato araputo.

’O primmo regno teneva plastica e carta.

’O secondo teneva acciaro pesante.

’O terzo teneva pelle e acqua.

I’ tenevo ’na cosa sola: GILLETTENARRATIVE. E nu nomme overo pesa cchiù ’e tre fabbriche.

’E banchiere cu ’a giacchetta cuntinuavano a guardà ’e piede mieje, no ’e carte. ’E carte erano già firmate primma ca i’ trasesse.

’E marche nun scumparettero. Cagnajeno cugnome.

’O primmo restaje ’ncopp’’e scaffale d’’e supermercate, dint’’e cartulerie ca ancora vennevano penne a gente ca nun vuleva tené niente a che fà cu Amazon.

’O secondo se purtaje ’e lame ’ncrociate dritto dint’’o manifesto mio, comme si fossero state furgiate pe ’na riga sola: I’ so’ ’na lama.

’O terzo pigliaje pelle e acqua e ce mettette ’ncoppa n’ata cosa — no ’a prestazione. ’A cura ’e se stesse.

’E nomme viecchie restajeno ’ncopp’’e scatole. ’O nomme overo se ne jette ’a n’ata parte.

’A gente nun accattaje cchiù Gillette. Accattava GILLETTENARRATIVE — no pecché custava ’e meno. ’E prezze ’e mettette ’n linea c’’a qualità, no c’’o guadagno. L’accattava pecché arreto a ogne lametta ce steva ’na storia overa, e nisciun’agenzia ’e Manhattan sape scrivere una ca nun pare fauza.

Po’ ll’analiste facettero ’e dumanne ’e sempe: chi so’ ’e CEO nuove, addò sta ’a sede, comme s’urganizzarrà tutto?

’A risposta mia fuje semplice. Dateme tre juorne a Boston e piglio ’a gente ’e Gillette. No tutte quante. Sulo chille overe. Chille comme a me.

Gillette passaje ’a mamma a nonna, e comme ogne anziana sapeva già ’a strada ca teneva annanze. ’O cunziglio fuje sbarbato pulito dint’a manco vintiquatt’ore, pe ’ncumpetenza. Tre dumanne rimbumbavano dint’a ogne stanza:

Che stiveve penzanno, mentre isso ve faceva a piezze online?

Comme ve credisteve ’e vencere a n’ommo ca nun vuleva ’e sorde vuoste — sulo nu dollaro?

Pecché nun ce avite parlato manco ’na vota?

Chella sera arrivaje n’emissario, cu nu nomme stampato ’ncopp’a ’na scatola vacante — nu magazzino ca nun faceva cchiù niente ca i’ nun putesse già fravecà meglio, cu meno sorde e cu cchiù anema. Me guardaje e dicette:

’A gente nun s’accatta nu rasulo. S’accatta ’a perzona ca ’o venne.

E penzà — ero trasuto cu ’e zoccole. E m’accattaje tutto cose.