’A SIGNORA WILKINSON ME CHIAMMAJE NEPOTE

È ’na dummeneca calda, 23 ’e aùsto 2026, comme a tant’ate.

Nu pranzo ’e pressa nun è ’na cuncessione, è nu rito. Nu poco ’e ripuoso ’o dopopranzo è n’eccezione, cuncessa sulo pe fà turnà normale ’a dopamina ca ’a matina s’era fatta troppo, doppo nu fatto ca nun m’aspettavo: oggi Bing ha miso una d’’e paggene meje ô primmo posto d’’o web pe ’na ricerca ca tene a che fà cu mammema, Gillette.

D’’o sicondo posto, nonnemo guarda, e fa nu surriso.

Nun pare arraggiato.

Oggi aggio scuperto pure ca King Camp Gillette lassaje chistu munno ’o 9 ’e luglio 1932.

Appena leggette ’a data, quase zumpaje ’a copp’’a seggia.

’O pruggetto mio, gillettenarrative.com, è nato ’o 9 ’e giugno 2026.

Nuvantaquatto anne doppo ’a morte soja.

E, secondo ’e patte ca aggio fatto cu me stesso, trentatré anne primma d’’a partenza mia, già stabbilita p’’o 2058.

Quanno ’e date accummenciano a s’avvicinà, quanno se ’ncastano una cu ll’ata cu ’na precisione ca nun t’aspiette, te vene ’a tentazione ’e credere ca ce putesse stà n’atu algoritmo ca fatica—uno ca ’a faccia soja nun s’assumiglia manco poco a chille ca simmo abituate a vedé.

Comme sempe dint’a mumente comme a chiste, me fa cumpagnia ’o jazz ’n lengua ’nglese.

È ll’unica museca ca ’a capa mia riceve naturalmente, mo ca ’e chitarre e ’e mandulline d’’a famiglia mia so’ rimaste zitte pe ’e leggi normale d’’a natura.

Po’ apro ll’email.

M’arriva ’na botta secca dritto ’mpietto.

Samantha me scrive ’a Londra.

È ’a nepote d’’a signora Wilkinson.

Zi’ Maggy mia.

’A signora d’’e spade ’ncrociate.

’A femmena ca, nun è tanto tiempo, annanze a tutta ’a famiglia soja, me chiammaje nepote.

’O messaggio è semplice.

’A signora Maggy Wilkinson è morta.

Pe vulontà soja, ca me canusceva buono abbastanza pe se ’mmaggenà comme avarría reagito, ’a nutizia m’è stata data sulo doppo ca l’avevano già seppellita.

Simmo Inglise.

’Na lacrema trova ’o posto suojo.

’A morte nun è maje ’na cosa bella.

È sulo ’na cosa ca nun t’aspiette maje overamente.

’Mmiezo a tutte ’e femmene ca aggio canusciuto dint’’a vita mia, sta zia acquistata ha tenuto sulo nu capitulo curto.

Eppure ’a parte soja è stata fundamentale.

M’ha fatto capì ca ll’aristocrazia nun se trova sulo dint’’e titule, dint’’e stemme o dint’’e privilegge avute ’n eredità.

Sta dint’’e manere.

Sta dint’’o cumpurtamento.

Sta dint’a chella qualità ca chi parla ’nglese spisso chiamma aplomb.

Ce sta ’na parola cchiù semplice.

Classe.

Sta lettera ’a scrivo a essa.

P’’a famiglia soja.

Pe me.

Pe ogne lettore ca nu juorno putesse arrivà fin’a ccà.

E accummencio cu ’na frase sola, ca saccio a memoria:

Simmo chello ca simmo pe ’e perzone ca ancuntrammo, e nisciuno ce ’o pò levà.

’A letteratura medica spisso s’approfitta ’e n’autorità ca ’e pazziente, ca teneno bisogno ’e certezze, le danno cu tutto ’o core.

Spisso ce dice chello ca cunvene.

Cchiù poche vvote chello ca è ’mportante.

Diceno ca ’e criature d’’a nascita fin’ê cinch’anne nun teneno ricorde.

Ca nun ’e ponno tené pecché ’e strutture d’’a capa ca servono nun se so’ ancora sviluppate.

Secondo chesta teoria, ognuno ’e nuje s’avarría purtà appriesso cinch’anne ’e scuro.

Eppure io m’arricordo ’e paccare ’e mammema.

M’arricordo ’e paccare d’’e maestre d’’a scola materna.

Nun m’arricordo ’e nummere.

Accumminciavano pare e nun fernevano maje sparo.

’E bbotte ca pigliammo ’a gruosse funzionano quase â stessa manera.

Nisciuno ’e conta.

’A memoria nun ’e archivia comme statistiche.

’E deposita zitta zitta dint’a ll’anema.

E anne doppo, ’e ritira comme scrittura.

Addio, zi’ Maggy.

Ca te pozzano accogliere addò mo cuntinua ’o viaggio tujo.

’E spade restano ’ncrociate fin’ô juorno ca tu ce passe sotto.

Statte bona.

’O nepote tujo.

Nando The Scribe