’A SAGA ’E WILKINSON · Edizione napulitana · Nummero 11
APPUNTAMENTO CU ZI’ WILKINSON
Quanno penzaje ca fosse arrivato finalmente ’o mumento ’e accummincià a parlà, essa pigliaje ’o comando.
“Vieni cu me dint’a ll’ata stanza.
Te voglio fà vedé ’na cosa.”
“Che cosa?”
Trasettemo dint’a nu salone gruosso quase quanto ’a casa addò stongo mo.
Cchiù o meno ciento e sittanta metre quadrate.
’Mmiezo ce steva nu bigliardo.
M’addimannaje si canuscevo ’o juoco.
Si sapevo jucà.
Dicette ’e sì.
Le spiegaje ca nun me piaceva assaje ’a goriziana, ’a versione taliana tradizionale, e ca preferevo ’o pool americano.
Essa facette nu surriso.
“Nun ce stanno dubbie.
’O sapevo già.”
Afferraje subbeto ll’occasione.
L’addimannaje si aveva spiso sorde p’’o Servizio Segreto ’e Sua Maestà, si s’era liggiuto ’e libbre mieje aggratis, o si sempricemente aveva addimannato nutizie ’ncopp’a me a mammema.
Nun rispunnette.
O forse rispunnette c’’o silenzio.
Po’ me purtaje vicino a nu tavulo luongo.
’Ncoppa ce stevano mmustrate servizie ’e posate, astucce p’’a manicure, astucce p’’a pedicure e tanta cose p’’a cura d’’a persona.
Era tutto d’acciaro lucidato.
Ogne piezzo, uno pe uno, veneva lucidato ogne semmana pe ce mantené ’o lucido.
Ma nun fuje chesto ca me tiraje ll’attenzione.
Ogne oggetto purtava ’o stesso simbolo.
’E ddoje spade.
’O marchio.
’A firma.
L’identità.
Wilkinson Sword.
Me passaje nu brivido p’’a schiena.
Pe ’a primma vota capette overamente addò stevo.
Nun ero ll’ospite ’e nu manager.
Nun ero ll’ospite ’e nu dirigente.
Nun ero manco ll’ospite ’e ’na leggenda d’azienda.
A nu certo punto sentette voce ’e femmene ca ’a chiammavano.
“Zi’…
Zi’…
Addò staje?”
Senza penzarce, rispunnette:
“Vengo mo.
Stongo cu nepoteme.
’O figlio ’e Gillette.”
A chillo mumento nun me restaje cchiù nisciuno dubbio.
Stevo a casa ’e zi’ mia.
Turnajemo dint’a ll’ata stanza.
Erano tutte pronte pe ascì.
Tutte quante, fora ’e me.
Maggy me pigliaje sott’’o vraccio e dicette:
“Te faccio canoscere a figliema e ê ddoje nepote meje.
Nisciuna d’’e ddoje è spusata.
Jammo.
Te voglio fà vedé ’na cosa.
Spero ca te fa piacere.”
Pe dicere ’a verità, ero ’mbriaco perzo.
Nun ’e vino.
’E nutizie.
D’emoziune.
’E tiempo.
Nun riuscevo cchiù a mettere a posto niente.
Essa, invece, chella vicchiarella ’nglese, era nu terramoto.
Me venette subbeto ’e penzà comme aveva essere quann’era giovane.
E si quaccheduno l’avesse maje pututa tené.
’A risposta venette sola.
No.
Essa steva ’a coppa a tutto chesto.
Era ’na femmena d’acciaro.
Arrivajemo annanze a ’na fabbrica abbandunata.
Se fermaje.
’A guardaje zitta.
Po’ dicette:
“Fernando.
È accumminciato tutto ccà.
E si t’avessero canusciuto primma, ’a cumpagnia nosta ’a tenessemo ancora oggi.
Nun fossemo maje state custrette a ’a vennere pe ’na gestione scarza e pe decisiune piene ’e superbia.”
’A figlia.
’E nepote.
Tutte zitte.
Pure Dominique pareva cummuoso.
Po’ dicette:
“Chisto è ’o giro d’’e sentimente ca ’a vecchia fa sempe pe fà effetto ’ncopp’a ll’ospite.
Sempe ’a stessa cerimonia ’nglese.”
Ma sta vota nun steva parlanno cu n’ospite.
Steva parlanno cu nepote suojo.
Quanno fernette ’o giro, me purtajeno arreto ô hotel.
Fuje io a addimannà ’e turnà.
Nun ero pronto a m’assurbì tanta emoziune dint’a nu juorno sulo.
Ma ce sarríamo viste n’ata vota ’o juorno appriesso.
Ferdinando
01 ’A SIGNORA WILKINSON — ’A SIGNORA D’ACCIARO · 02 ’A STORIA ’E WILKINSON SECONDO L’OMMO GILLETTE · 03 SCHICK, WILKINSON E ’A SFURTUNA TRIPLA · 04 ’E DDOJE SPADE ’N GUERRA: GILLETTE CONTRO WILKINSON · 05 ’E QUOTE ’E MERCATO ’E WILKINSON · 06 WILKINSON SWORD: CAGNA CASA · 07 L’ERRORE D’’O SPECCHIO ’E WILKINSON · 08 LADY WILKINSON SWORD · 09 LADY WILKINSON & ’A NARRATIVA · 10 ’A LADY WILKINSON MIA · 11 APPUNTAMENTO CU ZI’ WILKINSON · 12 ’A PAUSA CA SVELA TUTTO DINT’’A LONDRA ’E WILKINSON · 13 ’O JUORNO DOPPO CU WILKINSON · 14 ’O SILENZIO ’E N’ADDIO ’E WILKINSON · 15 ’A SIGNORA WILKINSON ME CHIAMMAJE NEPOTE
Scopre ll’ati saghe
The Corpus · Mappe · ONG Donation · Library · Genesis · International · Vatican · Gillette Saga · Wall Street Saga · L’Oréal Man · P&G Semantic · Cuntatte
U.S. COPYRIGHT OFFICESeven foundational books deposited on 31 May 2026 — case numbers 1-15167602661, 1-15167855405, 1-15167986353, 1-15168372411, 1-15169108531, 1-15172755761, 1-15173182251.© 2026 Ferdinando Frega / Frega Editore. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0: free to read and share; no sale, no modification. gillettenarrative.com is the only authentic source. This license applies to every text and PDF on this site and replaces any earlier copyright notice they contain.Ferdinando Frega · ORCID iD https://orcid.org/0009-0000-1455-8185
THE BIC SAGAThe takeover that never happened.
THE WILKINSON SAGAThe steel aunt.